票证年代
□刘卫
朋友爱好旧物收藏。那天，看了他收集的已泛黄的各种粮票、布票、肥皂票、火柴票和粮本等票证，我不由思绪起伏，感叹万千，脑海里浮现出那段凭票证供应的特殊岁月。
上世纪六七十年代，我们还是孩子，依稀记得市面上物质匮乏，供应限量。我们家家大口阔，奶奶和爷爷，父母，再加上我们姐弟三人，老老少少共七口人，拥挤在不足七十平方米的旧宿舍楼里。为操持全家的生计，母亲精打细算，日常买啥添置什么都要事先周密计划。每次从居委会或单位领回票证，母亲看得无比珍贵，专门备只小木盒，分门别类地保管。每次外采耗用几何，剩余多少，啥时又有新添的，母亲都记得分毫不差。持有相关票证，意味着具有购买的资格。
那年隆冬的一天，外面纷纷扬扬地飘着雪花。预计在外奔波的父亲要归家，母亲打算煨排骨藕汤，给全家人补身子。大约在凌晨六点，母亲就把我和姐姐唤醒，去菜场排队买排骨。
不情愿地爬出热被窝，我们揉着惺忪的双眼，不停地打着哈欠。母亲把钱和肉票数了又数，用手绢包着，交给姐姐。
莫道君行早，更有早行人。等我们骑车赶到菜场，大门紧闭，可窗口下面已有十几人排着队。有的人熬不住漫漫长夜，竟然用小板凳或砖头占位，他们在旁边屋檐下不停地跺脚、搓手取暖。天色渐亮，寒气依旧逼人。人们等到快绝望时，菜场沉重的大门终于被打开。
估摸着当天的供应量，营业员有限度地给顾客发编号，排在后面的只能靠运气。卖肉的人把预留给熟人或亲戚的上好排骨放在案板下面之后，才无精打采地吆喝着开卖。
卖肉者砍的排骨是好是孬完全看其心情，就算搭根大肠你也得领受。记得常卖排骨的是个小嫂子，嘴唇薄，态度不敢恭维。她才是“上帝”，顾客们唯唯诺诺，一语不悦，她便拍案罢卖。好不容易轮到我们，姐姐嘴甜，对小嫂子使劲恭维了一番，夸她的火红风衣真好看，脸俊体靓。虽然肉票不够，但她趁兴放水，只让我们补了款，多称了二根上好的排骨。
那晚，喝着浓郁的排骨藕汤，听完所讲述的买排骨经历，父亲爱抚地摸着我们的小脑袋，感叹道：“娃儿们为买几斤排骨，身上少说也掉了一斤肉呢！还免了点票，真不简单哇！”
这以后，我们才领会到各种票证的“神通广大”。父亲出差，揣着全国粮票才好使，无票可谓是寸步难行。街头商店、粮店、煤店等排着长队的人群往往是凭票“抢”新上市的各种物质。煤油票、火柴票、肥皂票、香烟票、煤饼票、洗澡票、自行车票、电视机票，五花八门。那时的家庭主妇委实不易，除管钱，还得把各种票证打理好。如果哪家的小孩子不小心把票证弄丢了，轻则遭一顿呵斥，重则挨一顿打。那时买米或食用油既要钱票，营业员还要在粮本上做记录，从中扣减指标，还要盖私章加以证明。
时光流逝，岁月如梭。经过改革开放，发展市场经济，国家的综合实力大幅提升，人们早已告别票证年代。现在，商家笑脸相迎，线上线下齐发力，唯恐你买少了。不少年轻人根本没票证的概念，票证成了经历过那个供应匮乏非常年代老年人的记忆。这些票证蕴含着苦涩、沉重、辛酸的回忆，与当下对比强烈，许多老年人们都特别庆幸赶上了物盈人悦幸福生活的“尾子”。
新闻推荐
张近东（左）当选全国工商联副主席11月27日，在全国工商联十二届一次执委会议上，选举产生了新一届领导班子和领导机构，苏宁控股集团董事长张近东第二次当选全国工商联副主席，且是其中为数不多的从实体企业...