小村旧习 乡村记忆
张守仁仿佛一夜之间，老家的田野里矗立起十几幢高楼。老家，这座只有40多户人家的牟平小山村，很快就会在地平线上消失。但是，那些祖祖辈辈遗存下来的生活旧习和风俗，是不会很快消失的，它们是村里老一辈人的永恒记忆。稻草人爷爷做稻草人很细心，用两根木棍钉成十字架，绑上稻草，穿上小孩的旧衣裳，伸开长臂，挑着尖脑袋，戴顶破草帽。他常命我扛着草人前面走，他在后面跟着，朝后山的谷地里走去。
解放初期，村里山上山下有三四百块地，一家一户的菜地里、麦地里，甚至花生和地瓜地里都会站立着一个个小鬼似的稻草人，在寒风里瑟瑟发抖。它们不会走不会说，看天亮看日落。爷爷告诉我，这是用来吓唬家雀的。实际是告诉路人：这块地有主儿。
后来，村里成立初级社，继而又和邻村联合成立高级社，山野里从此不见稻草人。偶尔见到谁家房前屋后的小菜园里钻出一个稻草人，我夜里就会做梦，梦见稻草人变成狐狸精，撵着我满山跑。母亲会做变形的稻草人。她抓一把稻草，三扭两扭，就会变出一个说是像我的小稻草人。我那时候常常肚子痛，母亲就在草人的肚子上扎针，再揉一揉我的“蛤蟆”肚，很快就睡着了。有时痛得满炕打滚，母亲认定是北街老鬼婆打我的灾，就叫姐姐在一片纸上写下“七月十五”几个字，塞进形似老鬼婆的稻草人嘴里，就势填进锅底下烧了。原来鬼婆是鬼节那天出生的，她用我的童子尿做药引子，却未按规矩送我一把养身的鸭蛋，母亲与她有了仇。
农村实行公社化，村里吃食堂那年冬天，邻居老光棍云山叔突然在院墙上竖起一个稻草人，穿着他的一件破上衣，两只长袖耷拉着，像唱戏的甩袖。我吓得不敢出门。家里人愤愤不平：他用草人吓唬雀儿？院子里没有粮食可晒，菜地也被队里收去！吓唬墙头上的猫？狗？村里连一只猫一只狗一只鸡一只鸭一头羊都见不到！他这是在恐吓孩子！“断子绝孙！”母亲照着他的样子做了一个稻草人，塞进炕洞里烧了。
1961年，我家又重新分到3分自留地、半分自留园。那些稻草人又在各家的地里悄然出现。父亲在自留地的谷垅里竖起一个稻草人，穿着我的一件黑上衣，戴着我那顶卷了帽檐的蓝帽子。奇怪的是，我的肚子再也不痛了。母亲说：“这小草人，避邪啊。”
上世纪80年代，小村分田单干，地里的稻草人兴旺一阵，又很快销声匿迹。母亲把最后一个稻草人塞进锅底，嘟囔着：“咱地里的庄稼，地上跑的，天上飞的，管它们吃！可真是的。”看山我们村从初级社到公社化，每年会安排一名社员看山，保卫丰收果实。前街老葛头，过去给大户人家看茔地，落下“六亲不认”的名声，是村里公认的看山人。他看山，夜里拿着长长的手电筒，山上山下，晃来晃去。有时候配合队长在村口设岗，检查收工社员的布兜和篓里的私货，社员们都喊他“二队长”。
农村看山都在秋季，唯有1960年例外。在布谷鸟“光棍好苦、光棍好苦”的叫声中，老葛头奉命提前上山护青。当时正值三年饥荒最严重的时期。俗话说“狼恶虎恶不如饿恶”，村里的大人孩子上山挖野菜、捋树叶，有的连青苗也薅回家。记得一天晚上，父亲命我把街门和二道门关闭，母亲吹灭了煤油灯，全家人摸黑饱餐了一顿菜团子。这美味，是姐姐上山搂草时拔回家的豌豆苗。次日，大姐又领着我到北山的地瓜地里，我望风，她抠了10多个窝瓜母，用草盖着拿回家。几天后，我又拐着小篓，拿着小镢头到东山刨草根，发现一块窝窿地里刚种上花生，瞅瞅四下无人，就扒出几粒花生米来，猛听到远处老葛头在吆喝：“干什么？！”我扔下小镢和篓子，没命似地往家跑，见到母亲，“哇”地一声哭起来。母亲瞅了我一眼：“你没长眼吗？”
老葛头看山，对有偷盗嫌疑的农户则是“蹲坑守候”。西街老李头，我叫他太爷，他夜里去山岚里砍柴火被抓着了，硬说自己患有“夜游症”；他掰队上的嫩苞米被老葛头碰见，在大会上检讨说：“人要脸，树要皮，到不要脸时天老爷没法治。”这天午夜刚过，李太爷在门轴里浇上水，乘着老葛头在门口草垛后打盹的工夫，到西疃地里背回一大网包带果的花生蔓，被老葛头揪到大队部，队长确认他偷的是外村的，骂了他一顿，命他把花生送到队里的场上，他还腆着脸要求队长给他记10分呢。
1969年，村里开展“斗私批修”活动，挨饿那年队里私分粮食的事儿被挖出来，老葛头受到牵连，失去了看山的资格，由民兵连长兼任看山员，一直干到分田到户，山野里从此不见看山人。斩媒姻小村老一辈的婚姻完全靠媒妁之言，他们信奉“宁拆十座庙，不毁一桩婚”，一家儿女有提亲的，全村人帮着说好话。但是，锄头碰镢头，破坏婚姻的事儿还是少不了，乡间称为“斩媒姻”。
农村斩媒姻的方式多样，理由不一。一类是怀有目的，赤膊上阵。后街老李家看中前街老王家的闺女，只因托的媒人晚到一步，王家已与邻村孔姓青年订了亲。李家老两口前后脚登门说服王家与邻村悔亲。听说孔姓青年是早产儿，李家老婆说：“这青年欠火候，掀锅掀早了，不成熟。”老头说：“我在南山干活看见他，是傻乎乎的样儿。”王家父亲一根筋：“管他掀锅早晚，定亲就不能悔。”另一类是两家有仇，伺机报复。村东头有一家，把猪圈建在前街一家的窗外，前街的儿子要去扒猪圈，老汉劝阻儿子咽下这口气。几个月后，媒人领着一位姑娘去东头那家“看家”，前街老汉在出村的路上拦住回家的姑娘说：“他家辈辈杀老牛，尽做伤天害理的事儿。”当天夜里姑娘就捎话说不干了。还有一类是有心栽花，却帮了倒忙。我22岁那年，本家二嫂领着我去邻近公社的于姓姑娘家过目，她姐后来到我家看看，东邻徐大爷正好在我家，拉着她姐的手不放：“俺两家就像《红灯记》里说的，拆了墙就是一家人！这小伙儿，高草长在洼地里，他爹明年就给他盖3间大瓦房，钱都借好了。”一个“借”字，亲事就黄了。
农村也有人斩媒姻是见不得别人好。村里老倔头洪祥叔一次去赶集，西疃牟老汉问他：“哪个村？”“岭上。”“岭上赵义修这个青年怎么样？”老倔头瞪起眼来：“他爹是个反革命。”原来那几年学习小靳庄，村里举办赛诗会，赵父是个犁犋手，也作了一首诗：“老黄牛，有思想，埋头苦干好榜样……”有人说：“牛能有什么思想？这是恶毒攻击！”于是赵父被打成反革命，在大队地瓜窖里关了一天一夜。牟老汉的闺女明年就要与赵义修结婚，闻听“反革命”三个字，一气之下退回了彩礼。赵父吃了哑巴亏，一气之下托媒人又与西疃另一位姑娘订了亲。牟老汉这时才明白，赵父的事儿不是事儿，后悔得直跺脚。他找到赵父，两人一磕对，认定是老倔头干的好事。等到牟老汉找上门时，老倔头已从后窗跑到北山去了。
新闻推荐
（上接第一版）这种运行模式被中国人民大学公共管理学院教授、博士生导师杨宏山形象地比喻为“调解超市”。在调解中心，记者看到这样一个案例：今年6月27日，陆某驾驶小型轿车和骑自行车的宋某相撞，致宋某...