单位守门人
柯贤会
如果说单位是一台机器，那么守门人就是机器上最普通的一颗螺丝钉，看着不起眼，去掉又不行。在我二十多年的工作经历中，守门人更换了三届，每一届都是那样默默坚守而又多姿多彩。
第一位守门人是位“光头老汉”。他那一毛不长的硕大头颅总是在白天黑夜里泛着亮光，单位里和他年龄差不多的老同志给他起了个绰号叫“电灯泡”。“光头老汉”特别爱干净整洁，每天要把单位里里外外打扫两遍，收拾的犹如他那“寸草不生”的光头一样干净。老汉还爱养花养草，按时给单位花盆浇水施肥，把上百盆花照顾的花枝招展、人见人爱，有空了还砍下单位多余的竹子，划成小片，给花园穿上各式各样的篱笆“裙子”，在他的努力下，我们单位里一年三季有花、四季见绿，大家工作在一个花园式的单位里，心情愉快，气氛和谐，单位也一口气拿下区级、市级“园林单位”和“文明单位”称号，这“军功章”里面“光头老汉”是功不可没的。正当我们为有这样的工作环境和守门人而高兴时，原单位改制分家了，我所在的这家单位搬到另一个地方办公，我们依依不舍搬离了那个让人留恋的好地方，“光头老汉”也就消失在我的视线里，留在了记忆深处。
第二位守门人是个“大嗓门军人”。在部队守卫的是国门，退伍后守护的是家门，不管是国门还是家门他都精心守卫。军人说话嗓门洪亮，走路脚步山响，身材高大健壮，是个大大咧咧、不拘细节的好人，不管是单位职工，还是家属院的人都争先恐后地使唤他干力气活，他都麻利儿的办了，大家都很喜欢他。由于家里人口多、负担重，不忙的时候，大嗓门军人还要在我们单位盐库里卸盐、装车，挣点外快、补贴家用。有一次，大嗓门军人上街买菜，发现几个小偷正悄悄地从一个农村中年妇女的口袋掏钱，他大喝一声，并迅速上前制止，即将得手的小偷恼羞成怒，拔出锋利的水果刀在他身上一阵乱捅，大嗓门军人身上顿时成了涌血的蜂窝眼，送医院抢救无效死亡。我们把大嗓门军人埋葬在他老家的高山上，让他化作一株青松，永远站立在我们心中。
第三位守门人是位“老牌大学生”。毕业于上世纪六十年代，写的一手好毛笔字，每当节假日或是迎接检查，我们都会请他为我们写标语，从他手中流淌出的一幅幅“会说话”的标语，为我们单位增色不少。有一年春节，他为我们单位写了一副很奇特的对联，我们只能读懂横批“和谐盐业”几个字，上下联却写的龙飞凤舞、让人看不懂，一时间，各路“英雄好汉”纷纷出手破解，但“自感智商余额不足”。我们只好请教这位老牌大学生，他说上下联的每一个字都是由两三个字组成，正确答案是“辞旧迎新瑞雪飘，春来花开气象新；尽职尽责守门人，愿为盐业做贡献”，这时我们才恍然大悟，这位老牌大学生是想通过对联表达他的一番心意啊！
工作之余，我经常和这些守门人交谈，走进他们的内心世界。他们说：“守门人是份苦差事，工作时间长，待遇低，还常常被人看不起，守门时间长了，就能从喊门人说话的口气、走路的姿态上判断出各种人的身份和素质。素质高的人和蔼可亲，说话好听，出门后还会帮着把门关上。素质低的人老远就咋呼开了，那神情好像是后院起火，你得飞快起身，手忙脚乱地为他们开门。还有用眼睛说话，不哼不哈，很威严地扫你一眼，你不敢怠慢，马上屁颠屁颠地一路小跑去开门。也有不屑于和守门人打交道，要开门，只用鼻子说话，像打屁虫一样，哼那么一声，就行了。更有出进人员，用脚说话，要进来或出去，就用脚把门踢得山响，好像鬼子进了村。外来人员一般用祈求的口气说话，甚至还有：‘大爷，您老抽烟，请开一下门\’。真是人间百态，尽收眼底。”
这些耐人寻味的话语让我明白了一个道理，那就是单位守门人不仅是单位的守护神，照看着大家的财产和生命安全，而且是一面镜子，映照着每个人的品行，我们一定要尊心敬之，善举待之。
新闻推荐
■张淑清一般是阳光明媚的上午，南蛮子骑着摩托车扯开嗓子吆喝:卖鸡娃喽———卖鸡娃，大娘婶子老姨二舅母出来看一看啊。就听到竹篱茅舍，木门铁门叽哩咣啷响过，女人们穿红着绿，嘻嘻哈哈围拢在南蛮子的...