余秋雨 马行千里，不洗泥沙
□本报记者 江丹
新作《泥步修行》之后，“文化大师”余秋雨宣布封笔。他说，作为一个写作者，他觉得自己写得太多了，再写下去不知道还有谁来看。至于网络上被冠之于“余秋雨”名字的格言和美文，余秋雨说，它们带有一种涂了粉彩出场的天真可爱，可那是一场误会，由于语文老师对他的过度推荐，让一些年轻人以为借其名便可引发关注。
最后一本书应该是写修行
6月1日，余秋雨在河北省廊坊市一家酒店参加了出版社为其新书《泥步修行》举办的分享会。那天正好是儿童节，活动现场去了一些孩子。余秋雨说，当他自己还是一个孩子的时候，儿童节比春节还值得期盼，因为春节是跟老人家在一起，而儿童节是跟同龄人在一起。他不知道现场的孩子是不是也有这样的感觉，可是他们却在自己的节日来听一个老头讲话。在余秋雨看来，面对这些孩子，是对时间的一种跨越，缩短了历史，也让生命变得精彩。
“生命”是余秋雨作品最常表达的主题之一，包括他的这部封笔之作《泥步修行》。在《泥步修行》中，余秋雨以“破惑”“问道”“安顿”三个环节，系统阐释人生修行。
“谁也无法担保自己的幸运。你们不管多么幸运，也要紧紧地抓住一切障碍、祸殃、愤怒、沮丧，细细调理，那是最凝练的人生课本。”
“人类极其可怜，只能用虚假来掩饰真实，用宏大来掩饰渺小，用永恒来掩饰速朽，用教条来掩饰无语，用输赢来掩饰共亡。”
“我们在‘学习\’善良的时候，必须明白，善良的教科书不在别处，而在自己的心底；善良的教师不是别人，而是自己。”
翻开《泥步修行》，还是我们熟悉的余秋雨。余秋雨坦言，最后这本书还是用大家习惯的笔墨写的。对很多中国读者来说，余秋雨是一个从中学时代就熟悉的名字。《文化苦旅》《千年一叹》《中国文脉》《行者无疆》《山河之书》……余秋雨被誉为全球华人的文化导师。
前不久，余秋雨翰墨展在中国美术馆举行。其中一面墙专门用来展出余秋雨的著作，大陆版、台湾版、英文版、日文版、韩文版，以及盗版。“这一放就是琳琅满目，太多太多的书了，”余秋雨说，“他们很奇怪，一个人一辈子怎么可以写这么多？”
余秋雨说，作为一个写作者，他也觉得自己写太多了，“别写了，再写下去谁来看”，不能继续占用读者那么多的时间。“这么想的时候，我觉得有一种书没有写，关于修行的书。”余秋雨说。
余秋雨想，现在的年轻人，需要有年龄的人告诉他们有关人生的哲理，因此，他觉得自己写那么多书，最后一本书应该是写修行。他思考自己的人生，看了很多书籍，又观察了周围很多人的经历，于是有了《泥步修行》。
在余秋雨看来，人生的修行，跟文学、艺术和学术关系其实都不是很大，而是关乎人的本真，”我们作为一个人，该怎么样来过日子？该怎么样在世界上站立？我们作为一个人，该怎么样过我们的一生？”
余秋雨解释，“泥步”并非指那些厌烦的东西，“泥步这两个字，是让我们脚踩我们的大地，讲的是有一些本土感的意思。……我到农场去劳动的时候，所有的同学在下雨天都滑倒了，就我不滑倒，因为我小时候赤脚走在泥路上，永远不会滑倒，现在也还是这样。”整天在河里洗澡的马不是千里马
孔子说，四十而不惑。在余秋雨看来，孔子自己并没有做到，“他五十几岁还坐着牛车到处去讲，讲了以后人家不听，不听以后只能换一个再讲，还是不听。为什么人家不听我这么好的话？他不知道，最后也没人理解他，可见他没有破惑。”
回望前半生，余秋雨觉得自己一直在“破惑”。他所破的第一个惑是位之惑。余秋雨说，三十年前，他就位居正厅级，是全国最年轻的高校校长。“我当时彻底辞掉了，我辞了23次，非常痛苦，但也非常彻底。”余秋雨说。因为他是一个中国文化的研究者，必须亲自外出考察，一出门就是半年，如果在这种情况下还占据官位，是对群众不负责任，是浪费位置。辞职后，余秋雨独自去了西北高原，一直往前走，尽管很累，但心里轻松，就像是回到了汉唐。
接着就是名之惑。余秋雨说，他的辞职，社会上的声音既有高密度的赞扬，也有反驳攻击。“中国有一个特点，历史上一直是这样，你名越高，影子越长，那么就有好多人来攻击你，有的攻击是希望你回骂，回骂以后变成谁和谁的争论，他的地位和名声也有相应提高，有各种各样的理由。”余秋雨说。对此，他不辩论，不澄清，更不会写文章反驳或者找律师诉诸司法，他觉得自己灿烂的奋斗年月应该用来做更重要的事。在他看来，名对于人来说只是一个符号，名越大，对别人的威胁也越大，“所以别人攻击你越正常，（面对）攻击的时候哈哈一笑。”余秋雨说，马行千里，不洗泥沙。一匹千里马要走很远，身上肯定有很多尘土和泥沙，根本没有时间去洗，整天在河里洗澡的马肯定不是千里马。
对于财富，余秋雨也是持一种“破惑”的态度。童年时经历过灾难和饥荒，从而能够让他在以后的日子里保持眼睛清亮。“我认为非常简单的生活一点不苦，非常快乐，一点青菜比大鱼大肉都要好，我和我妻子一直都没有雇保姆，家里的活儿干得欢快极了。”余秋雨说。
在余秋雨看来，关于财富问题，捐助、放弃是一种巨大的快乐，“我积累好多的钱有什么用处？生活容易解决，哪来没有房子，我租来的房子也可以。”当下，很多年轻人为房子的事情发愁，甚至因此影响了婚姻。余秋雨说，为房子结婚没意思，整天为房子苦恼没意思，如果因此不能结婚就不结婚，找不到对象就单身。
余秋雨认为，人生的修行是做减法。比起获得，放弃同样重要，不要害怕失去，遇到什么问题就解决什么问题。
误会的起点是语文老师的过度推荐
近些年来，网络上流传着大量的“余秋雨语录”，比如“你的过去我无法参与，你的将来我奉陪到底”。余秋雨回到故乡，发现小镇的廊柱上就张贴着署名余秋雨的这种格言，都是从网上抄下来的。一些新认识的年轻朋友，他们一见面就大声背诵这样的网上美文。
“更夸张的是，据在纽约联合国总部任职的何勇先生来电，纽约一家中国餐厅举办我的‘诗文朗诵会\’。他前去听了，发觉也都是这样的格言和美文……”余秋雨颇有些无奈，“几十年深受盗版之害和谣言之害，对于‘横抢\’和‘硬塞\’这两件事早已习惯。后来，我请朋友们选了一些以我名义发表的格言和美文过来看着玩玩，但一看，心情立即发生了变化。”
余秋雨发现，跟那些谣言不一样，这些文字虽然与他的笔墨风格南辕北辙，但是内容并无污渍，也是在谈论人生哲理，“处处闪动着一种涂了粉彩、戴了面具出场的可爱天真。”余秋雨纳闷，写这些文句的人，为什么要把自己的“好东西”源源不断地送给一个他们并不认识的大叔？
“我想，误会的起点是他们的语文老师对我的过度推荐。这让他们产生误会，以为借我的名字，可以让他们每天写出来的‘人生哲理\’引起广泛关注。”余秋雨说。
当下年轻人谈人生哲理几乎已经成为一种潮流，在微博、朋友圈等社交网络平台，时常可见年轻人的心灵感悟。在余秋雨看来，这是一件好事，以前每个人都在想做什么事业，可是现在他们想怎么来度过自己的一生了，这是对人生这个大命题的思维回归。
作为文化大师，余秋雨往往也免不了被邀请点评文化现象，比如前一阵子大火的古诗词竞技节目。余秋雨提醒，这种节目促进了中国古典文学传播，但也不要走入另外一个极端，让年轻的生命去死背一些很冷僻的不重要的诗文。
“我是对古诗文非常熟悉的人，但是它现在找出来的连我都不知道，这个就有问题了。所以还是要做减法，给我们年轻人留下一个比较狭小的文化的担子。最美丽的东西成为一个压垮生命的重担的时候，它的美丽就变成不美丽了。”余秋雨说。孙婷婷 绘
新闻推荐
北辛庄北站牌东侧拆迁废墟清运完毕，地面已覆盖。自2015年11月17日至今持续开设的“啄木鸟在行动”专栏，吸引了大量市民向本报反映情况。欢迎大家继续拨打67976110，或发送邮件至dangbaor...