老屋，“老扁”
这一次回老家，住在侄子家里。这是新起的两层半新楼，加上院子，很是宽敞气派。但喝了两杯后，不记得是谁提到老屋，心里便想着去看一下。于是趁他们喝得起劲，一个人走了出来，直奔老屋而去。
我们村建在一座小山的半腰，老屋处在最后一排。老屋始建于五十年代初，前后共庇护了家里三代人。老母亲的余生，就是在老屋中度过的，现在已有多年不住人了。打开两扇破旧的木门，一股霉味扑鼻而来，房子里全是蜘蛛网，墙脚长满了青苔。因为屋顶的瓦片残破，雨水渗下来，在泥墙上留下了几道冲刷过的痕迹。原来我的意思是修葺一下，但兄弟说，反正也没人住了，修也浪费钱，只要不倒就行了。我无语，便不再坚持。
老屋已无他物，唯有几件老家具还在。那个六十多年前的杉木柜子，外表黑漆已经剥离脱落。小时候曾在柜子里玩过躲猫猫，弄得柜子里摆放的东西乱成一团。被大人发现抓住，免不了就是一顿痛打。年少皮痒，挨打，是正常不过的事。
坐在厅门口的青石门墩上，点一支烟，感受着老屋弥漫的老味和霉味，享受万物寂然无声的宁静时光，不由得想到发生在老屋里的许多故事，特别是与老屋有关的眼镜蛇（我们村人称之为“老扁”）的故事。
当时老屋最靠山后，屋背就是荒山，用现在的话说就是“生态环境很好”，野树、芒草，不知名的各种动物。不经意间，常有些小动物潜到村中觅食。读初中时晚自修，从学校回到家大概是八点半。对当时的农村而言，除偶尔放电影外一般没有什么娱乐活动，八点半已经算是晚了，许多人家都已经关门睡觉。那一晚自修后回到家，走近厅门时突然感觉到一股冷森森的气息扑面而来，头皮有些发麻，赶紧用手电往冷气传来的厅门一照，吓死人了：一条胳膊粗细的“老扁”正盘伏在左边的青石门墩上，两只眼睛贼亮阴森，不时发出“丝丝”的威胁之声。我一惊之下大喊起来，家里的大人都跑出来了。后来“老扁”被逮住，大哥搞来几只鸭蛋与之炖汤，我也得尝了几口，感觉十分鲜美。
从那以后，每逢晚上回家，我总要用手电东照照西照照，唯恐又碰到“老扁”，最担心的还是再次发生了。刚巧是邻村放电影《地雷战》，我和本村几个小屁孩跑去看，到家也是晚上八九点左右。当时老屋的大门外一旁是猪栏，刚走近大门，就听到猪栏里的猪在哼哼着，我壮着胆子用手电照着走过去，临近猪栏，猪可能知道主人来了，哼声更大了。我不敢再往前走，停下脚步在猪栏前后左右到处照。当时用的是“三筒电”（三块电池），挺亮的一团光束射过去，马上看到一条近两米长的“老扁”正从猪栏里爬出来。我赶紧顺手拿起一根猪栏杠，不管不顾向它的头打去。实际上硬物打蛇是最不容易打中的，不如软物如竹条那么顺手。一击两击不中，“老扁”发怒了，昂起头来欲向我攻击。我往后退了几步，保持着与“老扁”的安全距离，凭着手中的猪栏杠，连续挥动着向“老扁”猛敲。当时已经昏了头，竟然忘了喊大人。好在乱敲乱中，一杠突然扫中“老扁”晃动的头部，它马上瘫软下来，只是身子还在蠕动。这时候母亲听到奇怪的敲打声，一边问“是谁”，一边打开大门走出来，看到我和被打晕的“老扁”，赶紧用火夹夹住“老扁”的头，一把拖回家里，连夜放血、去头、剥皮、取胆，净肉砍好。第二天还是用几个鸭蛋炖汤，炖好时其他大人都出去做工了，家里只有我和母亲两人，吃肉喝汤到饱！
事隔多年，物是人非。如今我的老屋依然，但全村发生了根本性的变化。村里的巷道铺上了水泥，装上了路灯，大部分老屋被推倒，建成了新楼。村后的山林稀疏，野生动物罕见踪迹。而原来常见的“老扁”，现在用村民的话来说，是“找来做药都没有”。偶尔有朋友邀喝“老扁”汤，我也不太接受了。因为我现在一出汗就全身粘乎乎的，很不舒服。人们都说是小时候吃太多“老扁”的缘故，连老中医都这样说，我不得不信。老屋，“老扁”，都已成为记忆中的故事。“老扁”已经绝迹，老屋还能保存多久？□黄任波
新闻推荐
长春亚泰队球员与上海上港队球员拼抢新华社发昨晚第16轮中超较量落下帷幕，从广州恒大0：2不敌北京国安到上海上港2：4惨败长春亚泰，本轮中超如果用一个字形容，那就是“冷”！冷门迭出上港错失登顶良机本轮...