马原：我就在远方
□本报记者 江丹
最近，长江文艺出版社出版的《收获》长篇专号春卷收入了作家马原的新作《三眼叔叔和他的灰鹅》。这是马原为他8岁的儿子所写的童话，今年晚些时候，他准备读给儿子听，在他云南大山里的家中，伴随着鸡犬之声。作为中国先锋文学的开拓人物之一，马原的一切都那么先锋。
无论从事什么职业都会写小说
1977年冬天，24岁的铁路机务段技术员马原参加恢复后的首届高考，拿到了辽宁阜新煤矿学院掘进专业的录取通知书。由于高考断层多年，很多考生在专业选择方面其实是有些糊涂的，马原在填报志愿时就不知道这个专业到底是干什么的，后来了解到，它与挖煤有关，比较危险。马原犹豫了一下，放弃了入学机会。
1978年夏天，25岁的铁路机务段技术员马原继续参加高考，被辽宁大学中文系录取。马原说，这一次的专业是精挑细选的，他喜欢写小说，从1971年就开始写，那时他还是一名知青。
大学生马原一度胆战心惊了很久。他说，在那个教育免费而且资源有限的年代，国家不允许学生学习两个专业。马原中专学习的专业是铁路机械制造，这就意味着他若要读大学，只能“进修”同一专业，可他是怀揣着作家梦进入大学校门的。马原平安度过了第一学期，之后也就没那么紧张了。他说自己当过知青，神经更结实。
马原说，等他真正读了中文系才发现，这个专业与他后来做小说家几乎没有什么关系，偌大一个班，最终走上写作道路的同学寥寥无几。后来，他做了中文系的老师，很少用归纳的方式谈文学，尤其是谈小说。在马原看来，小说不能多谈，一谈就多。他引用了庄子的话，“日凿一窍，七日而混沌死”。他说，小说就是混沌大书，混沌就是小说里不可道的道，为小说开窍是不可行的。所以，课堂上的马原更愿意把自己所看到的文学的妙处和心得讲给学生。
1977年和1978年的高考，对那个年代的亲历者来说至关重要，有“金七银八”之说，不少人就此搭上了知识的快车，拐入命运的另一方向。马原不这么认为，他不觉得当年的高考对自己的人生有什么重要意义，在他看来，他注定是要写小说的，而且他适合写小说，无论从事什么职业都会写小说，做其他任何事情都没有像写小说这样得心应手。
在马原的老家，人们称写作为写材料。有些老乡见到马原，问他：听说你是专门写材料的？
把前辈讲过的故事再讲出新意
几乎没有人能够否认马原在当代文学史中的重要地位，他是“先锋派”小说的代表作家之一。
“19世纪是小说的黄金时代，小说到达了它的历史巅峰，过分恢弘地存在。这对19世纪的小说家是幸运的，对20世纪的小说家则是灾难。”马原说。
对20世纪的小说而言，他们面前横亘着无数珠穆朗玛峰，这些高峰在他们心里形成巨大压迫。因此，这些小说家必须突围，靠特质突出前辈作家竖起的“铁丝网”。20世纪初，世界小说家们以现代主义的名义开始了一场突围行动。
20世纪的中国沟沟坎坎太多，身处其中的中国小说家未能及时参与到那场突围行动中，现代主义也未能同步波及中国。直到20世纪80年代中期，中国小说界才有稍许改变。带来新鲜气息的小说家队伍里有阿城、马原、莫言、余华、格非等，他们做了本该在20世纪初便做的事情。比起前辈小说家以内容为先，关心写什么，这些小说家主张形式为先，更关心怎么写。马原说，在中国小说历史上，20世纪的最后15年是先锋文学最为红火的15年。
作为先锋队伍里的一员，马原奉献了《冈底斯的诱惑》《虚构》等作品，被称为“标明历史界线的起点”，“先锋得登峰造极”。1987年，马原可谓是中国文坛的焦点人物，那一年，关于他的研讨会“从南到北不下十次”。
可就在这样的时候，马原“销声匿迹”了。1991年，马原发现自己写不下去了，那段时间特别苦恼。可即便如此，马原也没有否定自己。“可以骄傲地说，非但没有否定自己，反而特别佩服自己。”马原说。他钦佩自己可以在之前的20年里写得好，对那时的自己有点小崇拜，当年的马原也是马原。又过了20年，马原带着他的《牛鬼蛇神》重出江湖，再度震撼文坛。
提及先锋小说家马原，必然要说他的“叙事圈套”。马原说，这实际上是一种小说方法论。在他看来，所有的故事类型早已经被前辈作家讲完了，后来只是在用不同的形式继续讲。方法论是小说的命脉，方法论不同，小说的价值和意义就会不同，所以故事可以一直讲下去，就看那讲得高明与否。
64岁的马原说，他还会一直写小说，有可能还会继续写上十年、二十年，把前辈讲过的故事再讲出新意。
在地缘的远方找到归属
马原最近走进人们的视野，是因为他的新作《三眼叔叔和他的灰鹅》，被收入长江文艺出版社出版的《收获》长篇专号春卷中。这是他为儿子所写的童话三部曲中的第三部，前两部分别为《湾格花原》《砖红色屋顶》。《三眼叔叔和他的灰鹅》讲的是小格的爸爸妈妈要外出旅游，他被独自留在南糯山的房子里。爸爸本来找了一个朋友——大学里的博士“四眼叔叔”来照顾他，最后却来了一位带着大鹅的“三眼叔叔”。小格能跟大鹅、大狗等对话，也因此发现了很多大人不知道的秘密，形成一个特殊而且完整的世界。这个孩子的世界与三眼叔叔的成人世界形成对立。
马原说，他创作这部小说的第一目标读者是他8岁的小儿子，不知道他什么时候能读懂，打算在今年晚些时候读给他听。马原说，之前读童话故事给儿子听时，儿子挺开心，不停地笑。
尽管是一部童话故事，可《三眼叔叔和他的灰鹅》中还是有马原对结构的“排兵布阵”。马原说，他实际上一辈子在为成年人写书，即使是他所创作的童话，可能也不是很适合低幼儿童阅读，不能为他们提供很大乐趣，也没有把握让家长、老师读完之后会心一笑。
马原如今居住在云南西双版纳南糯山中。“诗和远方在哪里？我就在远方。”马原说。他认为，古往今来多少文人向往陶渊明，但是绝大多数并没有做到。在马原看来，做陶渊明就是一个决定。
东北人马原住在西南的南糯山，他在远方找到归属。从年少时，马原就向往远方。1976年，马原中专毕业，申请去西藏，但那个时候西藏没有铁路，他去了专业不对口，被学校拒绝。1982年，马原大学毕业，还是坚决、强烈要求学校分配自己去西藏，这回学校挺高兴，因为有大学毕业生自愿去偏远地区工作，建设边疆，实现社会理想。学校希望能将马原树立成典型人物，并邀请媒体来采访宣传。
“作为男人，心野，想得远。从地图上看，新疆、西藏是最远的地方。我是东北人，一划就划到西藏，从大东北到大西南。”马原说，他当年接受媒体采访时是这么说的。他对西藏其实没有什么概念，只觉得那是远方。
马原喜欢现在大山里的农家生活，每天声音的主调就是鸡犬之声，他形容这就是“神仙过的日子”。马原已经习惯并深深喜欢这里的古树、竹林、茶园、钟楼，以及他郁郁葱葱的院子，还有院子里那些鹅、孔雀、鱼。
或许马原本来就适合这种返璞归真的生活，即使在繁华的都市中，在一些习惯上他也坚持着一种朴实。很难想象，马原不会使用电脑写作。之前一直是伏案写作，后来腰部不适，便自己口述，徒弟记录。他不像一些作家同行那样每天拿出固定时间习作，而是一年写几次，每次集中写。比如这次的《三眼叔叔和他的灰鹅》，就“写”了两三个月。马原说，口述时，或踱步，或躺着，眼睛看着连在电脑上的大屏幕，而且口述后发现思维比以前流畅了，唯一的遗憾就是手稿没了。
联系上大山里的马原其实并不容易，如果没有特定事情，他的手机都不知道扔哪里了，熟悉的朋友要找他，得先找他的妻子。但是马原依然感谢手机，他说智能手机的手写功能让他跟上了时代。
马原正在建造他自己设计的书院，已经建了几年了，估计建成还得需要几年。马原说，资金是问题，有稿费了就建点儿。 孙婷婷 绘
新闻推荐
本报讯(记者乔斌)近日,家住市区新立小区赵先生向记者反映,前不久,自己孩子过6岁生日,本想带孩子去影楼照相,留下成长记忆,却发现不少影楼卫生状况暗藏隐患。市民:影楼未配备消毒设施,衣服和道...