跑龙套的老赵
□贾广猛
十年前，我曾作为业余歌手经常参加市里的晚会。同台的有不少剧团的专业演员，而我是跑龙套的。那段日子，我认识了也是跑龙套的老赵。
初识老赵，是在后台候场，他负责喊号——第几个节目该出场了，收发话筒，帮着拉幕。那么大年纪，干着挺多琐碎的杂活。我在旁瞅他，他并没察觉到，眼直望着台上出神，满腮肌肉松弛，眼皮也耷拉，让我不由感叹地心引力的能量，把一个男人的所有慢慢往下拉拽，直到看着像个老太太。
后来几次彩排候场的间歇，我才与他聊起来。到现在还记得他说的第一句话，声音暗哑，“我姓赵，走肖赵。”他一出声吓我一跳，怎么会有这么难听的声音？
不记得是哪一次演出之后，老赵在后台对我说，“演唱演唱，演和唱是不能分开的。上台，不是KTV，现在KTV唱得好听的一抓一大把，可让他们到舞台上演唱试试！在台上，往那一站，就要老子天下第一，就要有那个范儿。唱，也是有区别的，有的人唱，就是唱歌，可有的人唱，就是歌唱。心里有，眼里有，歌里才有，歌才能动人。”
我听了纳闷，这哪像剧团杂工说的话？他可能看出我的心思，淡淡地说，“以前我唱过戏。”
后来我与剧团演员都熟了，才知道老赵从前是省剧团的台柱子，唱得可好了，但文革时挨整，腿被打折，嗓子也倒了，下到地方剧团。后来腿治好了，能上台，却再也不能唱了。老赵其实已过了退休年龄，但他就是痴迷舞台，团里有演出活动他一定到。
有一次是省里检查征兵的一个晚会，我认识老赵以来头一次见他化妆，他上完勒子，一丝不苟往脸上涂着浓厚的油彩。他说，“猛子，你记着，不管什么时候上台，嗓子倒了，人要立得住！”
那台晚会，其他我全忘了，只记得老赵——背上插着云旗，脚蹬云靴，虎目生威，正气凛然。台下的老赵曾让我感叹岁月无情把男人(成老太太，可谁知他上妆登台后又成了一个武生版的文天祥？
大千世界芸芸众生，谁不是在各自圈子里跑龙套？又有几个人能成为舞台中央的角儿呢？
后来，我再也没有见过老赵，听说让他儿子接到省城养老去了。我永远记得他曾对我说的话，“不管什么倒了，人都要立得住！”
新闻推荐
新华社北京6月12日电（记者胡浩、徐博）第三方社会调查机构麦可思12日在京发布《2017年中国大学生就业报告》（就业蓝皮书）显示，2016届大学生毕业半年后的就业率为91.6%，与2015届基本持平。这份报...