日常生活中的光与影———新世纪文学中的魏微
[摘要]—新世纪文学中的魏微
孟繁华﹙评论家，现居沈阳﹚
魏微的小说——特别是她的中、短篇小说，因其所能达到的思想的深刻性和艺术的疏异性，已经成为这个时代中国高端艺术的一部分。魏微取得的成就与她的小说天分有关，更与她艺术的自觉有关——她很少重复自己的写作，对自己艺术的变化总是怀有高远的期待。从1998年《乔治和一本书》开始，《在明孝陵乘凉》，《情感一种》，《夜色温柔》，《姐姐和弟弟》，《寻父记》，《到远方去》，《储小宝》一直到《大老郑的女人》，《石头的暑假》，《化妆》，《家道》等，每篇小说都有变化。这个变化不仅是题材、结构或修辞，同时也包括小说内在的旋律、情绪色彩或声音等。这些变化就是感染我们的不同方式。
《化妆》是魏微的名篇，它一发表就好评如潮，连续获奖。从发表至今已经多年过去。在淘汰和遗忘不断加速的时代，一个作品能够经受五年的检验不是一件简单的事情，多年我们忘记了多少作品已经不能记得，但我们记住的作品实在有限。《化妆》是我们记住的作品之一。多年后《化妆》不仅仍然经得住重读，而且可以判断它是多年来最好的短篇小说之一。《化妆》由三个跳跃式的段落结构而成：十年前，那个贫寒但“脑子里有光”的女大学生嘉丽，在一家中级法院实习期间爱上了“张科长”。然后是嘉丽的独处十年：它改变了身份——一家律师事务所的主人，改变了经济状况——可以开着黑色的奥迪“驰骋在通往乡间别墅的马路上”。一个光彩照人但并不快乐的嘉丽终于摆脱了张科长的阴影。但“已经过去的一页”突然被接续，张科长还是找到了嘉丽。于是小说在这里才真正开始：嘉丽并没有以“成功人士”的面目去见张科长，而是在旧货店买了一身破旧的装束，将自己“化装”成十年的前那个嘉丽。这个想法是小说的“眼”，没有这个化装就没有小说，一切就这样按照叙述人的旨意然而却是出人意料在发展。前往的路上，世道人心开始昭示：路人侧目，暧昧过的熟人不能辨认，恶作剧地逃票，进入宾馆的尴尬，一切都是十年前的感觉，摆脱贫困的十年路程在瞬间折返到起点。我们曾耻于谈论的贫困，这个剥夺人的尊严、心情、自信的万恶之源，又回到了嘉丽的身上和感觉里，这个过程的叙述魏微耐心而持久，因为于嘉丽说来它是切肤之痛；这些还不重要，重要的是当年的张科长，这个当年你不能说没有真心爱过嘉丽的男人的出现，暴露的是这样一副丑陋的魂灵。嘉丽希望的同情、亲热哪怕是怜悯都没有，他如此以貌取人地判断嘉丽十年来是卖淫度过的。这个本来还有些许浪漫的故事，这时被彻底粉碎。
在我的印象里，魏微似乎还没有如此残酷地讲述过故事，她温婉、怀旧和略有感伤的风格，特别有《城南旧事》的风韵，我非常喜欢她叙事的调子。但这一篇不同了。她赤裸裸地撕下了男性虚假的外衣，不是爱你没商量，那是“抽你没商量”。这个时代的世道人心啊！
小说看似写尽了贫困与女性的屈辱，但魏微在这里并不是叙述一个女性文学的话题，这是一个普遍性的问题，是一个关乎世道人心的大问题。在这个问题里，魏微讲述的是关于心的疼痛历史和经验，她发现的是嘉丽的疼痛，但那是所有人在贫困时期的疼痛和经验。当然，小说不能回答所有的问题，就像嘉丽后来不贫困了但还是没有快乐。那我们到底需要什么呢？就是这个不能穷尽的问题才使我们需要文学并满怀期待。
读魏微的小说，总是怀着一种期待，她是能够给人期待的作家。特别是读她故乡记忆的小说，那种温婉如四月洵风拂面春雨无声润物。这篇《姊妹》同样是一篇优秀的短篇小说，不同的是她温婉中亦隐含了一份凌厉。故事发生在文革期间：被称为三爷的许昌盛“是个正派人，他一生勤勤恳恳，为人老实厚道”。这样人过的应该是循规蹈矩波澜不惊的日子，与寻常百姓没有二致。但三爷许昌盛却不鸣则已一鸣惊人：他居然一妻一妾有两个老婆。
性格内敛并不张扬的许三爷，是和黄姓三娘结婚十一年后才发现爱情的。他爱上了一个二十一岁的温姓姑娘。这个重大的事变与其说在家庭内部掀起了轩然大波，毋宁说改变了当事人的生存状态和性格。在爱情这件事上，女性比男性决绝得多，男性惹上事情之后的不堪、卑微、猥琐，在三爷这里淋漓尽致地表达出来。当三爷逃逸之后，事实上，三爷已经出局了，两个女人对他的不屑剥夺了一个男人最后的尊严。斗争只在两个女人之间展开。我惊异魏微对人物心理的把握和洞察：两个三娘这时都不在乎三爷了，而是彼此之间在心气和意气之间的斗争。
如果仅仅写两个三娘的争斗，小说还是爱恨情仇并无新意，这样的世俗故事司空见惯。但后半部的转折使小说峰迴路转柳暗花明。可有可无的三爷死在四十八岁上。三爷的死使两个女人有了认识各自命运的可能，他们还是相互嫉恨不能原谅。但在具体事情上，他们又无意间相互同情、怜悯、体贴，比如温三娘的孩子受了欺负，黄三娘看见了不由自主地站在温三娘的孩子一边；温三娘念着黄三娘没有女孩，嘱咐自己的女孩要给黄三娘送终。她们都没有忘记对方是“仇人”，但在情感上又是五味杂陈一言难尽。
小说写了两个女人不幸的人生，但小说不只是在外部书写她们永无天日的苦难，而是深入到人物内心，在人性的复杂性上用尽笔力。两个女的关系永远纠缠不清但又彼此依存。
魏微这些年来声誉日隆。她的小说逐渐形成了魏微可以识别的个人叙述和修辞风格。她的小说温暖而节制，款款道来不露声色。在自然流畅的叙述中打开的似乎是经年陈酒，味道醇美不事张扬，和颜悦色沁人心脾。读魏微的小说，很酷似读林海音的《城南旧事》，有点怀旧略有感伤，但那里流淌着一种很温婉高贵的文化气息，看似平常却高山雪冠。《家道》是近来颇受好评的小说。许多小说都是正面写官场的升降沉浮，都是男人间的权力争斗或男女间的肉体搏斗。但《家道》却写了官场后面家属的命运。这个与官场若即若离的关系群体，在过去是“一人得道鸡犬升天”，如果官场运气不济，官宦人家便有“家道败落”的慨叹，家道破落就是冲回生活的起点。当下社会虽然不至于克隆过去的官宦家族命运，但历史终还是断了骨头连着筋。《家道》中父亲许光明原本是一个中学教师，生活也太平。后来因写得一手好文章，鬼使神差地当时了市委秘书，官运亨通地又做了财政局长。做了官家里便门庭若市车水马龙，母亲也彻底感受了什么是荣华富贵的味道。但父亲因受贿入狱，母亲边也彻底体会了“家道败落”作为“贱民”的滋味。如果小说仅仅写了家道的荣华或败落，也没什么值得称奇。值得注意的是，魏微在家道沉浮过程中对世道人心的展示或描摹，对当事人母亲和叙述人对世事炎凉的深切体悟和叹谓。其间对母子关系、夫妻关系、婆媳关系、母女关系及邻里关系，或是有意或是不经意的描绘或点染，都给人一种惊雷裂石的震撼。文字的力量在貌似平淡中如峻岭耸立。小说对母亲荣华时的自得，败落后的自强，既有市民气又能伸能屈审时度势性格的塑造，给人深刻的印象。她一个人从头做起，最后又进入了“富裕阶层”。但经历了家道起落沉浮之后的母亲，没有当年的欣喜或得意，她甚至觉得有些“委顿”。
还值得圈点的是小说议论的段落。比如奶奶死后，叙述者感慨道：“很多年后我还想，母子可能是世界上最奇怪的一种男女关系，那是一种可以致命的关系，深究起来，这关系的悠远深重是能叫人窒息的；相比之下，父女之间远不及这等情谊，夫妻就更别提了。”如果没有对人伦亲情关系的深刻认知，这种议论无从说起。
魏微曾自述说：“我喜欢写日常生活，它代表了小说的细部，小说这东西，说到底还是具体的、可触摸的，所以细部的描写就显得格外重要。当然并不是所有的‘日常\’都能够进入我的视野，大部分的日常我可以做到视而不见，我只写我愿意看到的‘日常\’，那就是人物身上的诗性、丰富性、复杂性，它们通过‘日常\’绽放出光彩。”这就是魏微的目光或心灵所及。她看到的日常生活不是“新写实”小说中的卑微麻木，也不是“底层写作”想象的苦难。她的日常生活，艰难但温暖，低微但有尊严。尤其那古旧如小城般的色调，略有“小资”但没有造作。魏微对生活复杂性和丰富性的发现，使她的“日常”有了新的味道和体悟——她看到了日常生活中的光与影。
新闻推荐
本报讯6月8日，市人大调研宗教工作座谈会召开。市人大常委会副主任吴应刚出席会议并讲话。吴应刚要求，要加强宗教法规政策的学习宣传，深入开展和谐寺观教堂创建活动，依法管理宗教事务，深入学习宣传党的...