黑龙江这户人家一年经历48起车祸
何海军家。
何海军夫妇拍摄的车祸现场。在或晴或雨或雪的天气，不同颜色、不同档次、不同载重的汽车开到黑龙江省林甸县一个农村家庭门外，然后在一个直角拐弯处失去控制。2016年内，这家人拍摄的100多张相片，记录了家门口的48起车祸。
门口是两条道路相交形成的一个直角。这是从大庆市开往齐齐哈尔市的大齐高速公路的辅路，与一条名叫“林长路”的乡村公路交会。
肇事车辆沿着直角的一边行驶，没能顺利转上另一条边，就栽倒在这户人家门口
1 院内布着“堡垒”当缓冲
这是当地常见的农家小院。占地70多平方米，白墙，蓝顶，背靠着绵延的农田。院子边竖着一块牌子，明黄底子上一个鲜红的大字：“慢。”
这家隔壁，顺着林长路修建的一溜儿农舍，都是一模一样的白墙蓝顶，连院门的铁艺都大同小异。
灾祸的蛛丝马迹还是在直角上的这户人家显现了出来。只有这家门前没有瘦巴巴的矮松树，没有隔开院子和公路的小石桥，没有蓝白相间的欧式罗马柱栅栏——“撞没了。”
他们把院门挪到了房子侧面，“躲撞”。
院子里布着几道“堡垒”。最外是一层空心砖。往里是一堆带石子的粗沙，一堆颗粒更细的面沙。两堆沙子起初有半米高，在阻挡车辆冲进屋里的过程中逐渐被磨平。一堆苞谷芯后，蓝色的农用四轮机动车横在卧室窗下，充当最后一道缓冲。
2 接二连三的车栽倒在门前
这个家第一次被闯入是在2010年11月。怀孕8个月的女主人许仁香和丈夫何海军正在熟睡。轰隆一声，两道灯光直直扎进来，钉在卧室的窗户上。不速之客是一辆轿车。
他们起初没当回事。此后的一个傍晚，夫妻俩站在院门口，一边闲聊一边在大门上贴上车辆反光贴。又是突然间，一辆面包车朝两人飞过来。何海军架住挺着大肚子的老婆，夺命狂奔。
“看来反光贴是没啥用。”这是两人从事故中吸取的教训。
如果以快放镜头看这家人的日子，四时更替的规律背景里，总有机动车变换着颜色和型号栽倒在门前。
就连婚姻生活的鸡毛蒜皮也和车祸的节奏混在了一起。夫妻俩最严重的一次争吵发生在一辆运快递的货车闯入院子之后。何海军和司机出去商量解决方案，中途手机关机了。担心的何母急得管儿媳要儿子，许仁香则把一肚子火又回撒到丈夫身上。
“就是这辆车，差点把我俩撞掰了。”这个膀大腰圆的东北汉子从一堆照片中找到了那个罪魁祸首，指点着感叹。
到目前为止，事故还没造成人员伤亡。有的令夫妻俩心有余悸，有的则没造成多大损失。直角上这大大小小的事故争抢着夫妻俩的大脑存储空间，有些模糊在一起，有些则成为他们回顾人生历程的坐标。
两人都记得“史诗性”的一天。四辆车接连撞进了院子。第一辆的司机还在夜里偷偷开车跑了，没给赔偿。
多数时候，他们能与肇事者谈判，私了，获得一定的赔偿。有人暗示他们，可以靠“私了”发点小财。
他们的女儿伴着车闯进院的轰隆声越长越大。还没满周岁时，她正在熟睡，一辆小面包车冲进了院子，架在横放的四轮车上，车鼻子抵着窗户沿儿。她大哭，后半夜发起了烧。
3 “有关部门”究竟是哪个部门
何海军夫妇相信，麻烦都是从道路竣工那年开始的。
这条7米宽的水泥路连缀着两座城市，垂直于乡村公路，将车辆笔直地送向这个农户门口。
公路属于大齐高速公路扩建工程的一部分。工程自2007年10月16日启动，2009年9月通车。
何海军觉得，这个直角弯的设计实在太令人“厌恶”了。不少司机从高速下来，发现要转弯时已经来不及了。事故多发生在晚上关灯后，司机们根本意识不到道路的尽头有户人家。冬天的事故远超其他三季，厚雪被碾压成冰，路面和“镜面”一样，刹不住车。
而1998年前，何海军与弟弟、父母就已经在这里生活，“直角弯”要再过10年才会出现。
路的修建由黑龙江省交通厅绥满公路大齐高速公路扩建指挥部负责。指挥部早已解散。
林甸县政府表示：各项批文肯定是齐全的，也有公示。
可这户农民家庭确实已经错过了机会，在最恰当的时候，发出自己的声音。
第一次事故发生后，他们开始了讨说法的征程。
镇政府和交管所说，路是“国务院修的，省设计院设计的”，他们管不了。县里则告诉他们，既然是“镇民”，那么就应该由镇里负责。
他们最终上访到了省会哈尔滨。在接访干部的启发下，他们第一次意识到一个重要的问题：每个人都说责令“有关部门”早日采取措施。那么，“有关部门”究竟是哪个部门？采取的又是什么措施？
他们发现，似乎每一轮上访过后，小院附近就多一样东西。不知是哪个“有关部门”立的：“慢”字警示牌，监测摄像头，车辆减速带。
最早于2011年竖立的“慢”字牌上常常贴满广告。最常见的广告是“租用吊车”。那些撞过来的车辆一抬头，就能直接拨打求助电话。
“可不是广告黄金地带吗？”许仁香又好气又好笑。
他们始终寄希望于道路改道，直角变成软化的钝角，减少车祸的发生。可是2016年，一座加油站在何家右侧建立起来，正好挡在他们认为改道的必经之处。
4 “何家这几年走错了路”
林甸县政府一名官员对记者说，县里新一届的领导班子都知道何海军一家的情况。他们上任不到一年，何家的问题对于他们来说，是“历史遗留问题”。
何海军时常给县领导打电话，催问解决进度。他也觉得：他们态度很好，有问必答，大门永远敞开。可他仍然着急。
“司机的各种驾驶问题也是导致车祸的原因。”一名官员表示，“何家这几年走错了路。解决他们家的困难，不能光找道路设计的问题。”
县政府最新的解决方案包括，找交通部门为何家做安全鉴定，确定这片区域确实饱受车祸影响。
何家人认真数过一次，12个小时内，自家门前通过了6000多辆车。
何海军觉得这很正常。相比运载量和车速都被严格控制、来往还需收费的高速，这条乡间道路是司机们更实惠的选择。“说是辅路，其实是主路。”
据《中国青年报》
新闻推荐
秦维琪绘我有耐心，你有故事吗？受访人：吕生（男）广东人男35岁情感热线：18977220003绝情谷QQ群：229238070E-mail：18977220003@163.com采访记录：今报记者洪静砖粉们一般都有故事，只是形式内容不同，有些奇葩，有些...