●苍耳乡村琴师
在这个世界上，二胡的弦音是不能单靠耳朵听的。
那是一种跟黑到极处的河水所泛的光差不多的音色。它的弦声是低度的、宽厚的、凝涩的，甚至带有一种沙哑。事实上，只要我身处丘陵起伏的昏黄的乡村，或者在群鸟悲鸣、残苇飞扬的江边，我就听见一种暗得浏亮的声音缓缓涌荡、弥漫。也许它早就隐藏在那里，只是等候一个人打开它；也许它原本就属于我内心的一条不可知的河流，它涨满了，堵塞了，正期待一盏渔灯或一声低诉来点燃它。
我想这肯定与我内心的阴影有关。
是的，当年我曾无数次地倾听它。这是一个事实。在七十年代黯淡而单调的乡村，尤其是细雨霏霏的暗夜，村庄里的油灯稀淡如萤，空气滞闷得仿佛南瓜快要裂开。这时你渴望听见一点声音，哪怕是一声鸟鸣也好。
而它真的响起来了。它从一个更晦暗的地方慢慢泻出，汩汩流淌。一片青光慢慢围拢了村庄的谛听者。拉二胡的琴师是我的堂叔。堂叔住在相邻的一个叫慈云的村庄。他拉二胡的样子很特别，目光空茫而飘渺，刻满皱纹的面部随马尾弓微微晃动，头发简直是音符在跳荡或凝止。堂叔告诉我，二胡历来有“东音凄凉，西音怀乡，南音思亲，北音离别”之说。我问他，那你拉的曲子属哪一种呢？堂叔不回答，只转动一下弦轴，又拉了一支曲子叫《二泉映月》——
我听得很清楚，那弦声穿过了迢遥而静寂的空间，丝毫不具备那种撕裂河流的力量，但它足以让我低下头，慢慢回到麻木的内心--正是在这儿，总有一些小根须与河流粗大的根部纠缠一起，使你相信从底部升起的悲哀和力量。
显然，在那短促顿挫的短弓和老弦上，仿佛有一种图腾之物振颤了我。
当生活被透明胶布一层层包裹着，只有二胡渗血般地洇透出来一点点凄凉和颓唐。因为二胡很难被纳入高亢调门，我想这是二胡与生俱来的秉性和材质所决定的。
想想吧，大地的心中沉积了过多的晦暗之物，诸如那些逝水、王朝、剑戟和幽灵，那些苦痛的流浪者、末途的英雄以及凄艳的爱情，而长江和黄河如天地间两根粗大的琴弦，它们莽莽苍苍地流过去又流过来，被擦击、被撞响的弦音跌宕在天壤之间。当年张骞从西域带回了胡琴（还有琵琶、羯鼓和羌笛），但那种胡琴是用木杆、木筒制作的，其材质也源自西域的胡杨和红柳，其音色如影随形地带有北方的粗犷和苍劲。而我的祖先--长江两岸的草民们世代生存于山高水长、竹密蛇多的地域。他们将木筒改成水竹做的竹筒，再蒙以水蛇皮制成一种新胡琴——二胡。这不仅仅带来形制或材质的变化，音调也为之一变，或浑厚，或低洄，或凄伤，仿佛斑竹染上点点霜痕。一时间引得艺人争相仿制，于是它有了个特别的称谓——“二簧”，以区别西北地区的胡琴。所谓“簧”，是指具有弹性、能磨擦发声的鸣器；而“二簧”是专指连结轴、筒的两根弦索，一根叫老弦，一根叫子弦。
二胡堪称沿江土壤中再生出来的灵性之物。从它降生的那天起，就天然地属于广大卑微的民间。李调元在《剧话》（乾隆四十年）中说：“胡琴腔起于江右，今世盛传其音，专以胡琴为节奏，淫冶妖邪，如怨如诉，盖声之最淫者，又名二簧腔”。这种评述明显带有偏见，却恰恰证实了它旺勃的生命力。那些以“二簧”伴奏的草台戏曲，被统治者斥之为“乱弹”，二簧调也因此被称为“弹腔”。
二胡是黯淡的、苍凉、低缓的，它的弓始终走在黑色的双弦上。隔了这么多年，我仍能听见堂叔拉二胡的弦声低洄于苍黄朔云之下。堂叔文革前考取北外，却因成份不好被“刷”下来。“在命运的琴筒中间，琴马总是将琴弦与蛇皮隔开。”这之后他一直落魄在乡村。在相当长的时间里，二胡成了他惟一的伴侣。在我离开乡村时，堂叔将他的心爱之物送给了我。可我一直不会拉，也捺不下性子去认真学，于是二胡只能作为装饰物挂在石灰粉刷的墙壁上。
后来我发现，在宫廷或城市，你很少听见二胡孤清的弦声。例如在清嘉庆即位初期，一度形成太上皇乾隆与嘉庆“二皇共政”的局面。“二簧”有影射“二皇”之嫌，嘉庆三年（徽班进京后八年），清政府颁发诏谕，全国严禁弦索，有演唱者“定将演戏之众及在班人等，均照违制律，一体治罪，断不宽贷”。艺人为求生存，不得不改用竹笛、唢呐来代替二胡伴奏，用以对付禁令，以至于后人误以为京二黄是用竹笛吹奏的。一直到民国，二胡都是卑微的民间乐器。被官方看不上眼的"二簧"，却是卖艺人手中的宝贝。瞎子阿柄正是从许许多多卖艺人中涌现出来的一个异数。在现当代，你要么目睹它徒具其形地悬于精美的墙面，要么听见它在官方舞台上加入宏大而华丽的合奏。它被掏空了，被过滤了，它发不出自己的声音。尽管它仍有琴筒、琴杆、弦轴、琴马、弓子、琴弦，但已“形不散而魂散”了。
在七十年代的皖南丘陵，堂叔坐在石凳上，像巫师那样静寂地拉响二胡。在城乡差别巨大的时代，一个落魄的乡村知识分子，除了用二胡倾诉苦闷，还能有什么言说方式？堂叔家后面是一片长满松林的丘陵，他拉的曲子中有一首叫《听松》。那一刻，曲中有人在听松，曲外有松在听二胡，那被有线小喇叭封闭于草屋内的窒闷和昏昧被暗暗释放出来了。一阵短促痛楚之后的清莹和明亮，从灰蒙蒙的村庄上空倏然掠过。在老水车、篱笆以及雾霭轻笼的、枯寂的旷野上，一扇隐秘之门被打开了。听久了，你会觉得凄迷时光正如松果在风中缓缓落下……显然，那凄迷不只属于他一个人，而是属于这片丘陵起伏的江河大地--多少世纪以来的苦痛和忧伤在流淌、腾漫……
上个世纪九十年代，有一年堂叔来到城里，我发觉他老了。他也连说眼睛坏了，不中用了。当我将二胡还给他时，堂叔感到很意外，拒不接受。我说就算我送给你的礼物吧。我知道他不能没有二胡。想当年，正是阔大的民间引领二胡找到了自己的琴师——瞎子阿柄。在他的弦上，《江河水》从沉暗的低音开始，经过连续多次的四度上扬，悲郁之情蕴积如冰峰，并在将断未断时不可遏止地爆发，仿佛凄艳的雪崩！在那大陆般的辽阔深厚与天空般的悲凉苍浑之间，浮荡着一片用苦难提炼出的惨淡月光。这月光倾洒下来，一直流淌在人间、世间和草间，滋润着孕育它的昏暗的茅舍和幽巷。这正是大地绵延不绝的生成法则和淘汰法则。当小征泽尔跪下来倾听时，我看见那个拉二胡的演奏家，恍若喑哑而贫瘠的七十年代的乡村琴师。
新闻推荐
“警察儿子”龙文进坚持“人民警察为人民”义务照顾五名孤寡老人
说起贵州省安顺市西秀区公安分局蔡官派出所民警龙文进，附近的老百姓们无不竖起大拇指连连称赞。多年来，龙文进坚守“人民警察为人民”的庄严承诺，先后义务赡养了五位孤寡老人。他无微不至地照顾他们...