老顾客
那是我第九次看见他，他头顶毡帽，穿着厚棉褂子，上衣是深蓝的，裤子是灰色的，整体着装类似上世纪60年代的风格。当时，我在城郊一家面铺打工，之所以叫面铺，是因为面馆老板到处做生意，居无定所，所以简单搭了个棚。他是面馆的，每三天就过来吃面，每次都点一碗阳春面。
他坐在距柜台只有三四米的地方，一个人吃面。阳光升至头顶，他像刚睡醒的样子。半眯着眼睛，满脸倦容，脸颊的条条皱纹如同沟壑，“再来碗面”他突然喊道，我回应了一句“来了”，当我靠近他才发现他隐藏在眼神里的哀伤，老汉的双眸闪烁，像从黑洞里飘来的光，极哀伤的一缕，瞬间消散。
我记得三个月前第一次看见老汉的样子，当天太阳很好，地面如同铺了一层黄金，野草随风摇曳，风尘吹来，打在老汉的脸上。他默默吃着面，乐呵呵的，还不时笑出声。那脸蛋像粉红的桃子，红嘟嘟晶莹润泽。当时，老汉的眼睛盯在桌子一角，凝视良久，嘴角微露笑容，如沐春风。
“伯伯，您的面来了”我一边回想揣测，一边把面递上去。他接过碗筷，看了我一眼说“你在这儿打工有三个多月吧”，“您怎么知道的？”我一怔，心里忐忑不安。“我来这家面馆已经有9年了，之前你们还没来的时候，这里是一家赵氏面馆。后来，那家馆子亏本，关了，你们才来的”他说。我觉得意外，忙问“伯伯，看来您很喜欢这里啊，爱吃面”我的手忍不住从裤腿两侧挪到衣裳口袋里，忐忑犹疑仿佛暗潮一样在心底按耐不住，那感觉，如同面对无数的疑问，但又不想打扰别人的心情。
我注意到，老伯的脸色变了，愁意满满，哀伤之情仍在眼神里，像沙子那么轻，像一块山石那么重，难以言喻。他说“因为这个地方，是我跟老伴初识的地方。我跟她因一碗阳春面认识，那是1969年的事。后来，我们搬到城郊的平房生活，一住就是三十年，9年前她去世前，说要吃面，我们在这儿吃了最后一碗面，我知道她爱吃这的面。”说完，老伯从裤兜中摸出一把瓜子，讲“当初就坐在这儿，她吃面，我看着，嗑着瓜子”，我只见在阳光下，瓜子如一粒粒珍珠，发出剔透的光芒，纯净又轻盈，我很难想象在这样一位老人的身上，能感受到纯洁和轻盈，那应是年轻人的“专属”。
我和老汉慢慢熟悉，再聊到各自的私事。他距我只有半米，我看得清他所有的情绪和情感。当时，他的毛线衣是红的，明显出自女性之手，大衣松松垮垮但敦实，他手上的老茧层层叠叠，宛如青花瓷的釉面，既显得朴素，又在朴素中，突出底层人民的勤劳与美好，我愈发感到温暖、厚实与稳重。
我注意到，刚端到老汉面前的阳春面被他吃去大半，他迫不及待把面汤喝完，一抬头“咕嘟咕嘟”全喝下肚。“你到我家去坐坐，我很久没遇到像你这样的热心人了，”他说“我姓张，你叫我老张”。那时候，我已被他感动，立即喊了声“张大爷，还是不麻烦了”，“不是麻烦，我想请你到我家，给我老伴儿带一碗面，我一个人端不动了”他说完，我才发现他的左手受了伤，绷带一圈圈把他的左胳膊包起来，他脸上的肉抖动了一下，然后，表情瞬间消逝……
张大爷的住宅保持了上世纪70年代的风格，一座平房，中间是堂屋，两侧分别是卧室和杂物间。他让我跟进来，我把外带的面放在桌上。他说了句“谢谢你，小伙子”，接着，从里屋拿出妻子生前的手镯和头饰，我认得，那是陇西一带的衣服发饰，质朴瑰丽。张大爷坐下之后，很少说话，只是默然的凝视那碗热腾腾的面条，还有老伴戴过的穿过的，那些东西蒙着尘，像披了一层神圣外衣。尽管很旧，但充满光鲜亮丽的一面。
我记得，当时正值四点钟，我突然意识到，张大爷在面铺竟逗留了数小时，我也未曾察觉。我们都走了神，神游天外。那一刻，我偷窥了他一眼，仅一眼，画面像被时光定格了。我看见，他嘴半张着，眼睛望向西方的太阳。他不知从哪里拿来一杆水烟，烟雾袅袅的，宛若一层层水花溅起了心底的往事，我跟他坐在木门槛上，凝视远方，都没有说话……我突然想起，自己留在这座城市边缘，在毫不起眼的郊外面馆打工的原因，因为，这是我第一次见她的地方，虽然，她已离去好久。
新闻推荐
兰州市支持科技创新若干措施为深入贯彻全国、全省科技创新大会精神，加快实施创新驱动发展战略，认真组织落实《甘肃省支持科技创新若干措施》，结合我市实际，制定以下措施。一、构建开放合作创新体系1....