之父母的对话
林桂波2007年春，我开始用摄像机记录父母的生活。
最初，是我无意间的一次拍摄。当时，父母都不习惯，当我拍摄的时候，他们就会拘谨起来，原本手头的活儿，也都放下，说道：“别拍了，不自在。”
初次拍摄完毕，我回看的时候，并没有感觉那段影像及父母的话语是如此平淡。但随着时间的推移，尤其是十年之后的今日，我再次回看，就觉得那真是一段美好的记录。
影像中父母的话语，是如此的有“哲理”。影像中父母的容颜，原来老去得如此之快，甚至远超我的心理承受能力。
十年时光，就在我给父母拍摄的几十盘录像带中，悄然滑过了。一
2007年，10月23日，星期二。
晚饭后，躺在宿舍略有凉意的小床上，照例给母亲打了个电话。
参加工作后，随着时间的推移，我对亲情的理解逐渐透彻，养成了每天晚上给父母打电话的习惯。每次的通话，基本就是“老三句”：吃饭了吗？在干啥？今天做什么了？
平平淡淡的几句话，听到父母的声音，我心里总会觉得踏实一点。
打电话时，听见母亲的声音不对，我就问：“妈，你感冒了？”“没呢。”母亲说。
可我一听，声音不对啊，母亲在电话那头好像是哭了呢！“那你咋哭了呢？我还以为你感冒了。”我接着问。
母亲应答道：“刚看完焦波写的《俺爹俺娘》这本书，你看人家写的，真好。一亩地有个场好，一百岁有个娘好啊！焦波给他娘写了一首诗，本想谱成曲子唱给娘听的，没有想到娘走了，永远也没有机会了。人呐，唉！”“一亩地有个场好，一百岁有个娘好”，这句话，母亲给我唠叨了不下百遍。母亲原是被这本书感动地流泪了。“我爸在干什么呢？”我问。“看《文化苦旅》，这么高深的东西，看不懂，一拿起来就想睡觉。这样的文章，你爷俩在一块研究研究还行，我是白搭了。”
父母感情甚笃，结婚以来，和睦相处、相敬如宾。父亲在闲暇时总喜欢找一本书来读，母亲也就跟着父亲读，遇到不明白的，父亲正好可以教一下。
每次回家，我常会看到父母每人手捧一本书在那里读，我就逗他们：“怎么着？你们又在学习呐！”
这时，父亲就说：“你妈啊，就是我带的研究生，跟我好几十年了，得学了多少东西啊，要算学费，很了（老家方言，太多了的意思）。”
这时，母亲就合上书，摘下宽边大眼镜，乐呵呵地说：“别在那里卖弄了，跟你好几十年了，什么也没挣着，你还有脸说？下去做饭了，儿子回来了，改善生活！你也别在那装积极了，快去菜园看看弄点菜回来。”“谁说没挣着？儿子不是挣的？真是的。”说完，父亲也就下了炕，挎起一个提篮，到菜园摘菜去了。
看到这里，我就会补上一句：“你们这俩‘大学生\’，说的都有理。”二
久病成医。
父亲的心脏病自2002年春加重后，就一直自己琢磨着配制中药进行治疗。
父亲本就喜好读书，生病后，就对着一本《山东省中草药手册》和几本中医入门书籍，结合五莲山区一些现成的中草药，以丹参为主，辅以黄芩、银杏叶等熬制汤剂，连续喝了5年多，效果倒也明显。但每到入秋后气温下降，还是会有胸闷气短的症状。
2007年的11月，气温骤降，父亲又病了，病得很沉，发烧39度多，3天未退。
父亲没让母亲打电话给我，说是不能耽误儿子工作，人生最关键的时候，就要卯足了劲儿往前冲。父亲还说，虽然不能给儿子帮忙，但也不能给儿子拖后腿。
母亲不放心，偷偷给我打了电话。11月17日晨，挂掉电话后，我收拾行囊，回家。
父亲躺在土炕上，面容憔悴。看到我回来，他说了一句：“没跟你说，咋回来了呢？又是你妈打的电话，我说不让打，她非不听。”
我赶紧沏了茶，给父亲端过去。父亲躺在炕上，手上的针都还没拔下，就跟我拉七拉八、蝈子蚂蚱的一通说道，病意全无。
父亲说，男人干事业要紧，可不能为一些婆婆妈妈的事情多想，男人就要有男人的样子，做事情要有男人的气概，不能优柔寡断。
父亲说，男人要有独立思考问题的能力，对任何事情都要有自己的见解，可千万不能做随风草，别人说啥就是啥，自己看准的道路，就应该坚定地走下去。
父亲说，男子汉不要想家。雄鹰展翅冲霄汉，家雀蜷身恋屋檐，你看看历史上的人物，但凡有出息的人，有几个想家的？
父亲说，人生苦短，当你感觉还没有长大的时候，其实已经老了。人这一辈子，好时候就那么几年，抓住了这几年，就会决定你一生的走向。你现在，正是大展宏图的时候，要把握住。
那次，父亲还第一次跟我说以后去世的问题。父亲说，以后要是我跟你妈去世了，你就真正成为独生子了，所以你现在就要学会独立思考，要有独当一面的能力，要有养家糊口的本事，我跟你妈不能跟你一辈子。
父亲说这句话的时候，我泪如雨注。
父亲还说，人这一辈子，还是两口子最亲。这些年来，我跟你妈相互扶持着这么过来，我受的苦你妈知道，你妈受的苦我知道，作为孩子，你能知道多少？你也就是听了个皮毛。这些年我生病，还不是全靠你妈照顾我？
父亲的这些话，时至今日，我仍谨记在心。三
2007年，我27周岁，还没有结婚，父母就着急了起来。父母就一次次地给我上课：不要心比天高，要往低了想。
巧合的是，这一年的10月12日，我参加网易日照博友群的聚会活动，幸运地碰到了心仪之人，交往之后，就跟父母说了这事儿。
父母闻听此事，又是一番教导：“敬敬（媳妇的名字）父母都是老师，教育出来的孩子肯定不差，人家愿意跟咱就行，你那点本事我知道，别把自己看高了，敬敬配你，有余。”
父亲说：“等你结婚以后，一定要对敬敬好，人家既然要跟你过日子，是看得起你，不能让人家跟你受委屈。两口子要和和气气过日子，少年夫妻老来伴，你把我这些话记下来，等大了你就明白了。”
婚后9年来，我愈发体会到这些话的厚重。
十余年来，我在无数个夜晚，通过日记、影像所记录的内容，品味与父母的对话。
几乎是每一次的品咂琢磨，都有丰富的养分沁我心田，指引我前进的方向。
我知道，这些对话，将如明灯，永远指引我此生的前行之路。
图①“也给咱家的玉兰花浇点水，再不浇干死了。”父亲嘀咕着。
看到父亲能把一桶水举那么高，母亲慨叹地说：“哎！我是不行了，老了，腰疼啊。”
拍摄时间：2007年11月4日
图② 泡上一壶茶，爷俩拉个呱。茶壶盖找不到了，父亲顺手拿个茶碗当盖子。两个茶碗都没有把手，当然是我的“功劳”。“你都28岁了，还不抓紧找个媳妇，俺也不知道你是咋想的，愁人。”
父亲泡上一壶茶，陷入沉思。
拍摄时间：2007年11月4日
图③ 入了秋，气温骤降，父亲着了凉，血压接着就上来了。父亲扛不住，病倒了，母亲就请了村里的“赤脚医生”过来挂吊瓶。我伺候着茶水，爷俩对视，父亲又给我讲了一通道理。
拍摄时间：2007年11月18日
图④ 母亲看完万平口演艺广场上的雕塑，说：“这个营生雕刻得真好，不过得花很多钱了。”
拍摄时间：2007年12月1日
图⑤ 母亲把吃剩下的鸡骨头用铁锤砸碎了喂鸡。“鸡吃上这些骨头，还爱下蛋。”母亲说。
拍摄时间：2007年11月4日
图⑥“我也看看来。”父亲在看我给他拍的录像，母亲在厨房做饭，循着声音也凑过来说。“再怎么看也是那个老样。”父亲笑着回答。
拍摄时间：2007年11月18日
图⑦ 父亲对着一本清朝末年印刷的《三字经》对我说：“你看看人家这个字写的，真板正，你也得好好练字。”
拍摄时间：2008年3月9日
图⑧“赵钱孙李、周吴郑王……”母亲拿着这本《百家姓》，读得有板有眼。
拍摄时间：2008年3月9日
图⑨ 父亲对着一本清朝末年印刷的《张天师发病书》，给母亲讲解了起来。生活中，父亲给母亲“一对一授课”的场景，很常见。
拍摄时间：2008年3月9日
新闻推荐
据新华社北京3月8日电（记者陈聪）国家食品药品监督管理总局8日就规范中成药药品名称问题表示，下一步，对于已上市的中成药中根据有关规定确需修改名称的产品，食药监总局将给予其一定的过渡期，在过渡期内，...