井是乡村的魂 □高铭昱
水是生命之源，过去对大多数人来说，食用水均取自于井。古人云“改邑不改井”，井是千百年来乡村亘古不变的标志，井是乡村不可或缺的生存基础，井是乡村的魂，谁没有自己心中的井呢？
我家老一辈人年自山东迁来陕西阎良谭家村，这个村也被称为“山东庄”。先打井后建房，那是所有到此定居移民户的惯例，一家一井，概莫能外。后来人口繁衍，分家析产，但井是不能分的，遂多家共用。无人把井看成私产，无论哪家的井都是公用设施。我家当年所打的井用了半个多世纪，到上世纪年代方才废弃。自记事起，我就是这井上的常客，跟着母亲上井绞水，稍大些就帮母亲抬水。井在我大伯家门前，旧青砖砌的井台高出地面，井口处长满黑绿色的青苔。井西是一架葡萄树，井南有一棵枣树，枣子即将成熟时，最下面一排枣枝因负重下垂，跳一跳就可拽下来，仰头一手拉枝一手捋枣，是当年最开心惬意的事情。
哥哥参军，父亲多病，母亲有忙不完的事，故自十三四岁起挑水的重任就落在我的肩上，每天三担。井上的辘轳因所用年代久远，穿在摇臂上的手把榫卯已经松动，我每次绞水时总是提心吊胆，怕手把脱出。脱出的后果极其严重：失去控制后的辘轳在重力作用下飞速倒转，摇臂将不偏不斜地打中人的头部脸部，那力度是惊人的。所幸我担心的事从未发生过。
用现代人的标准看，人工挖成的井都很浅。那时候我们这里地下米左右出水，再向下挖几尺就可大功告成，因此井里水都不深。但水井并不是一挖成就一劳永逸了，如果井水浑了，成了泥浆，或者没水了，就必须淘井。出现这种现象多是因地下水位的变化，或者井壁有垮塌。淘井有专用的柳条编成的工具，就叫柳筲，桶状，内面涂漆，故不漏水，与桶不同的是这器物为尖底。尖底的柳筲顺到井下后自动倾倒灌水，而水桶有时会浮立在水面，井上的人得来回摆动井绳方能使其倒下。淘井时，以柳筲入井提水，直至把井下的泥水刮完，然后有一人下到井底，把泥挖到柳筲里，上面的人绞上去倒在一侧，再放柳筲入井，把稀泥挖完才算淘井结束。把装满泥水的柳筲往上提时，免不了有溅落，井下的人无处藏躲，下半身泡在泥水里，上半身也只好任凭水淋泥打。这活儿不仅脏累，还有危险。我村李家老大当年给一户人家淘井时，就因柳筲跌落，击中头部要害，从而死于非命。在我担水的年代里，我家的水井至少淘过两次，不过那时我年纪小，用不上我。
一九六八年夏天，水位下降得厉害，村里的井都没水了。我家的井淘了又淘，仅能打上半桶泥水。生产队在村外农田里用钻机打的深井却丝毫未受影响，终日水车旋转，水流奔涌。我和几个小伙伴把水桶集中起来，找了辆架子车，合伙从这井上往家里拉水。一个来回约三里，几家的用水怎么也得跑五六趟。那个酷热的夏天，午睡的时间都用来拉水了。
自一九七五年起，我们这里的地下水位开始上涨。第二年，水位几乎与地面相平，用脚踏个坑都能出水，村庄几乎要成为沼泽。过去人工挖的井绝大多数都没有用砖箍井壁，因此全被水浸塌了，家家户户改用压水井。至此，传统的水井在村子里几乎全部消失。
又过了几年，水位恢复原状，压水井又不能用了。这时机器打井开始普及到家庭了，井打成后下水泥井管，不必担心垮塌。井也越打越深，从最初的二十米到三四十米，某些有专门用途的井甚至打到一百米。深井不惧水位升降变化，水源有保证，水质更洁净。辘轳也不再使用，改以水泵抽水。一九九二年，我也在院子里打了一口机器井，周围邻居都吃这口井的水。年前后，自来水管道铺设到我们村，祖祖辈辈使用的井水退出了历史舞台。我家院子里的机器井还在，井台依然，井口被水泥板死死盖住。这井偶然间家里还使用一下。
井离我们远去，这田园牧歌里最强的音符，带给我们的总是爱恨交加：不仅有美好的回忆，还有惨剧。井在给予人类生存必需的同时，也扮演着夺命的角色。我读小学三年级时，村内一年轻姑娘被发现死于村南一井内，时天降大雪，自杀他杀始终是谜，致使村内谣言四起，人心惶惶，好长一段时间里，天未黑街道就空无一人。年，住我家对门的从蓝田娶来的媳妇跳井自杀了。她掰了生产队几个嫩玉米棒，被扣罚了一部分工分或口粮，一时羞愤酿成悲剧。悲欢离合，风风雨雨，井的历史，就是一部活生生的社会史。
我常常想：没有了井的乡村，还是乡村吗？如果是，那全新概念中的乡村，会出现什么样的代表符号呢？还会有井这样一统乡村数千年的核心地标吗？没有了。
新闻推荐
第三届“中国梦·劳动美”全国职工微影视大赛上周在西安落幕，由市总工会小寨工人文化宫职工影视制作中心选送的影片《紧急救援》获得故事类组委会特别金奖。讲有温度的故事四名大学生...