老公共汽车
[摘要]吴孔文
坐老公共汽车，会让人想起丰子恺的《车厢社会》。一群素不相识的人，类似江湖麇集，却非仗义行侠。终究，他们下车各自散去。一路的风景，留在心里。
我喜欢老公共汽车的慢速度。汽车途经每一座城市，我都从车窗向外用力张望：公路边的房屋和树木上，有一层浅白的灰；街道上的雪松，有的高过了老房子；车站旁的小摊贩，正用铁锅油炸糕点，穿连衣裙的少女捧着东西在吃，细口慢咬，笑容清甜。
坐老式公共汽车，一路之上走走停停。看到田埂上有人疯跑着招手，司机会停下车来，劝说大家耐心等待。路过一家饭店，司机又会动员大家下去就餐。进饭店就餐的不多，许多人蹲在路边啃自带的干粮，也有人从容地走向饭店的水龙头，往肚子里猛灌一通水。
那年去古城西安，可以坐火车或公共汽车，我选择后者。车子开动，两边的白杨树迎面走来，绵绵不绝。车过河南西，隐隐看到窑洞，嵌在山峁上，有些被熏黑了，那是怎样的人间烟火？路遇赶骡子的商贩，我尽量把耳朵贴近窗户，想听他们吼一两声秦腔，或是唱两句信天游，然而他们总是寂寂地走，手中的鞭子倒甩得山响，每甩一下，眼睛看一下前方。
当年去苏州，遇一位小伙子，提一方便袋腌咸菜。也许上车过于惶急，袋子破了个口子，里面的咸菜水点点滴滴落在车上，乘客中有人掩鼻，有人叹气。由于人多没座位，小伙子一路站着。车到吴县汽车站，小伙子下车前对我说，哥，我在吴县砖瓦厂上班，你如果找不到活，就到砖瓦厂来干吧。其实那次我去苏州是走亲戚，而小伙子把我当成了农民工。
我所居的小城，有几个清淡文人。去年夏天，我们相约到湘赣去旅游。租了一辆老式公共汽车，四面通风，头也可以伸出车窗外。我们在车上唱歌、跳舞、互相揶揄。入饭馆就餐，比谁更能吃辣椒。有个人的肚子被辣椒荼毒了，痛得直不起腰，可两天过后，他的肚子就适应了。旅游归来时，他买了一大瓶当地的辣椒酱带着，很是自豪。
这批文人中有个老张，五十出头，性格豪爽，能歌善舞。湘赣归来不久，他突然有一天撒手人寰。某夜我在酒后看月亮时，突然想起他。如果他不走，这样的夜晚，他会骑着自行车沿街唱歌，有些人家的窗子，会因他的歌声而打开。
新闻推荐
本报记者 尚原野 实习生 杨龙云 文／摄