看家乡事,品故乡情

新闻> 社会新闻> 正文

回不去的故乡

来宾日报 2016-11-04 00:00 大字


因为离开,所以才有故乡。

关于故乡的记忆,很淡,也很浓。故乡于我,只是出生的地方,并未在那里长期生活。很小,我便离开父母,离开故乡,寄养在姑妈家。虽然每年清明或闲暇时,回去看看,来去匆匆。当年的老宅在进城的时候,就变卖掉了。亲近的大伯一家,也在早些年全部进城讨生活,留下一座风烛残年的泥房,静静述说那些云淡风轻的过往。故乡于我,已经回不去了。

印象中,故乡很大很大,巍峨的山,宽阔的河,高大的樟树,无际的田野,袅袅的炊烟,啾啾的鸟鸣,还有几声或大或远的犬吠,构成我对故乡山水画一样的记忆。但在多年以后,重回故乡,很多先前的记忆全部推倒、破碎、重建,带着淡淡的忧伤,还有丝丝期待的喜悦。山还是那些山,水还是那些水,只是孩童时代眼中的巍峨,只不过变成现实中的几座土岭或石山,既没有满山的枫叶,也没有狗熊或猴子,普通得不能再普通。小时候上山采蘑菇的那几片松林已经不复存在,取而代之的是满山的速生桉。小时候宽宽的河,现在看起来,就是一条小溪,冬天还断流,河床上那些发白的螺蛳、贝壳掺杂在泥沙之中。小时候钓鱼捞虾的欢声笑语,仿佛仍然萦绕在耳际,可是,稻田拂过的风,已经把它吹得很远很远。

故乡给我一个最大的震撼是教育的落后,一度加速我的逃离。有一年清明,我曾路过村小。好奇心驱使,我去门口瞅了一会。刚好教姐姐的老师还在,但他的头发已经花白。他布置一边的孩子写作业,然后在黑板上列了四道算术题,叫了四个孩子上去答题,自己走到隔壁的办公室喝水去了。三个孩子答完下去了,靠近门口的孩子左顾右盼,拿着粉笔欲写又止,犹豫不决。我仔细一看,四道题的答案全部是100,三个孩子都答对了。我那时也在读小学,表现欲超强,站在门口,低声告诉他答案。孩子转了转头,才发现是我在帮忙。我以为他没听清楚,又提高声音再说几遍,半会他才害羞地问我:“100怎么写?”我不知道自己是如何离开的。

当我成为村里第一个大学生重回故乡的时候,没有荣归故里的骄傲,只有淡淡的心酸。儿时的村小已经荒废了,教室已经倒塌。村里的小孩要么送到城里读书,要么到村前几公里外的邻村就读,全封闭式,周末家长才去接孩子,无论大人或孩子,都十分不易。

现在,村里修了水泥路,建起了楼房,展现了新农村的风貌,村民的生活更加富足了。但我儿时的故乡,早已没有了当初的模样。虽然我可以熟背“儿童相见不相识,笑问客从何处来”“近乡情更怯,不敢问来人”“春风又绿江南岸,明月何时照我还”等诗句,感受故乡的情愁思绪,但终归,故乡我是回不去了,它终在我的心里,直到永远。

新闻推荐

路面塌陷当心被“坑”

塌陷部位深约1米,面积约2平方米。塌陷面积不大,但无形中占据了一条车道。昨日上午,记者在城南区高岭路来华大桥南800米处看到,靠近绿化带的主干道路面一处出现塌陷,形成一个“天坑”。为避免事故发生,...

 
相关新闻
 
热门评论回不去的故乡