城很小，凹居在黄土层最厚的高原川台地里。小城周围被连绵青山环绕，城中有三条美丽的河蜿蜒流过。河水将小城分成块状、条状。桥，将被分割的人们网接了起来。依山而住，傍
小城很小，凹居在黄土层最厚的高原川台地里。小城周围被连绵青山环绕，城中有三条美丽的河蜿蜒流过。河水将小城分成块状、条状。桥，将被分割的人们网接了起来。依山而住，傍河而居的人们就是通过桥畅通无阻，互通有无的。
小城有各式各样,千姿百态的桥。
在河水浅河床宽的地方，一溜光滑的卵石从河岸这一边通向那一边河岸，过河的人们踩着石头或跳或走或奔或跑可快可慢轻轻松松就过去了。这种桥叫列石桥。相传在周朝时，周老王鞠陶在河滩放羊。河对岸青草繁茂，羊却无法过河吃草。周老王下河试了试河水较浅，就搬来些大石头排成一列，让羊儿踩着过河，列石桥由此流传至今。前些年，在小城的马莲河上游，常常有光滑的卵石铺在河水中，泛着质朴的光。踩着这些石头过河是一种享受。稍稍弓一下腰，就可在清澈的水中，看见长着长胡须的泥鳅，亮闪闪的金板鱼，黑色的小蝌蚪，还有绿绿的水草在水中摇曳。如今，石头仍在，河水却浑浊的不忍目睹，水里什么东西也没有了。
河水深了，漫过人的大腿了。独木桥就出现了。独木桥其实就是一页木板或一根木椽，横架在小河上。桥下是没有支柱的。过独木桥是需要技巧和经验的。有人肩挑满满两筐水果，嘴里叼着烟斗稳稳当当上桥，晃晃悠悠下桥，水果未滚落一个烟斗还照旧叼在嘴上；有人空手上桥，人动桥动，人随桥动，桥随人晃，踉踉跄跄手舞足蹈狼狈之极令人捧腹大笑。另一种已不是严格意义的独木桥，是由许多木椽构成。首先在河床里夯入几节木桩，中间高两边矮，然后将用铁丝捆扎的木排铺架在木桩上，最后铺上干草和土，可供人或自行车通过。每年四五月份，菜籽河两岸的田地里盛开着一眼望不头的黄灿灿的菜籽花，翩翩起舞的蝴蝶蜜蜂在花中嬉戏，赏花的恋人在桥上漫步，在花丛中相依偎。看花的人在看风景，不曾想他们——小桥、流水、人、花、蝴蝶全成了别人眼中的风景。
依山就势，河水顺沟流淌。河岸越来越高，离河床有几十丈高。人们就在河岸上用砖砌成桥墩，然后再用钢丝和钢管焊接，随后铺上木板，一座吊桥就形成了。走惯了的农家人哼着小曲，拉辆架子车昂首挺胸就过桥了。而第一次走吊桥，桥晃木板响，桥下水流湍急的让人发晕，每走一步人紧张的都要喘气，断断续续结结巴巴走完全程，胆小的人脸上都能撸下一把冷汗。过了桥，稳稳心跳，转过身面对吊桥，征服和寻求刺激的欲望又涌上心头，便不顾一切又冲上桥板，如此几个来回。终于不害怕了，不胆怯了，可以跑着跳着过桥任它东西南北的晃。这时，你尽兴了满意了也得意了，才挥挥手说，拜拜了，吊桥！
在小城，没有河没有水的地方也有桥。一个山峁与一个山峁中间是天然的沟壑，人们来往就困难了。土就派上了用场。人们用土一层层垒高夯实，一座土桥就形成了，当地人们称其为岘子。岘子因地制宜有几尺宽也有几十米宽。
最时尚最便捷最现代的，是耸立在城中心的几个混泥土桥。完全由钢筋水泥灌注而成。较窄两边有护栏有台阶的供人行，宽的高的供车行。
小城很小，现代大都市的人行天桥和立交桥还未曾露面。记得在米桥镇的一次物资交流会的戏台边曾写有这样一副对联“一粒米中藏世界，半边桥上论古今”。在小城旧时，“论古今”就是说故事，讲故事。在风静月明的晚上，说故事的弹着三弦，为坐在桥边的人们讲英雄美人传佳话，蝴蝶鸳鸯情缠绵。忠良奸贼闹春秋，千年之后炳史册。讲的人声情并茂，绘声绘色。听的人如醉如痴，忘却了烦恼，忘记了时间。如今那个弹三弦的已随着历史的风尘一去不复返了，但桥还在。一座桥就是一个故事一段历史，诉说着沧海桑田，人情事故。一座桥，就是一处风景一个念想，凝结着劳动人民的智慧和汗水。一座桥就是梦就是未来是通向文明的纽带是对未来未知世界探寻的脚步。每一次站在宽阔的现代化马莲河大桥上，川流不息的车辆，时时让人感受到现代化的气息和时代进步的脉动。但是桥下距人越来越远且日渐浑浊的被污染了的河水又让人怅然若失。那滑溜的卵石，清澈甘甜的河水，长胡须的泥鳅永远一去不复返了吗？难道现代文明永远是以失去一些上苍赐给人类弥足珍贵的东西为代价的吗？那么再过若干年我们的后代子孙会站在怎样的桥上诉说他们的故事？
新闻推荐
【新华社北京10月21日电】我国最大的轨道交通设备制造商中国中车股份有限公司21日宣布，将启动时速600公里高速磁浮、时速400公里跨国联运高速列车、轨道交通系统安全保障技术等三大项目研发。据了...