深秋，有关母亲的片段
郭名高
深秋，窗外飘起了大雨，绵绵地，两天也不见止息。考生的笔在答卷上沙沙地响，有人探头，有人酣睡。我喜欢那沙沙地声响。踱着步，聆听雨落，如果这会儿能泡壶茶，挥毫写字；抑或，躺在床头看书，那也不负期待多日的周末吧！这会儿，我什么也不能做。填好试卷袋，核实考生填涂信息。坐着，任思绪飘扬。
母亲常念叨，吃国家饭还是好，坐着也有钱花！母亲说这话时，目光柔和、幽远，似在追忆。母亲兄妹六人，外公走得早，这一大家子全凭外婆周全。外婆从河南逃难过来。六个孩子，母亲唯一不识字。不识字的母亲出行多有不便。她带5岁的孙女外出，孩子说这是什么地方，那里去往何处，母亲很惊讶，说娃啥都知道！
我从幼稚园接孩子回来。中途，学生看见我，举手招呼：郭老师好！女儿就在一侧，她扭头仰望：“爸爸，我也姓郭，姐姐是和我说话吗？”我笑了：“你不是老师！”女儿不服气：“我认识字，我可以回去教奶奶！”孩子认得三五百字，母亲不会写自己名字。
母亲不识字，却供了三个大学生。她常感慨：娃们还要多读书！
老家的苹果红了。下起了雨，满院的果子在雨水里通红透亮。气温骤降，该添厚衣裳了。母亲还在缝补下苹果用的手提袋吧；要不，又织她的坐垫呢！旧毛线让她倒腾一大堆，面前平铺一块木板，板上尽是钉子。母亲将毛线绷直，一根近似梭子状的针来回往复。那颜色斑斓，几天一个垫子。见我们回来，她拿出来让我看，双手一开一合，将这些作品捋顺，我读出了她的满足。隔壁有人来取经，母亲翻箱倒柜，拿出一沓子和人分享。末了，拣一张大的给我车里铺。我极力推脱，不是不好，是怕她的干劲大了伤身！
国庆回老家，满院晾晒的药材。父亲说：你妈这些日子收入不少呢！说着，呵呵地笑。母亲随人去采摘花椒，让椒树刺了手，指头多粗的！她疼，疼过了又去挖药材。母亲十来天收入500多块。表哥从天津回来，带着刚上大学的孩子。母亲掏了200元给娃！事后，她又后悔，说上次表哥回来看她，给她50块。她给娃100也说得过去。我们就笑，她跟着笑。
我不愿母亲再这么操劳，故意说：儿子写张字，也比您几个月折腾得多！母亲很开心，说自己还干得动，真闲着，浑身都疼。
三年前，母亲得了胰腺炎，肚子疼得不行。拉到县上，医生说这病难治，手术成功，也会反复。那日，大哥打电话给我，声音都在颤。母亲要放弃，说娃们刚过好日子，花那么多钱干啥嘛！
母亲闲不住，要留住她，总该找些活给她。那次出院，母亲被我接到这边住，帮我接送孩子，还做饭。母亲面条擀得薄，切得细。煮熟面条，过一遍凉水，晾在案头。一锅汤，煎、辣、香，我们那里吃浇汤面。母亲看着我吃，一碗，两碗，她在一侧忙碌，我肚子吃得撑，母亲还要端一碗过来。
村上有人在崖背喊，北井招呼人卸山楂，男的一天100，妇女60，管一顿饭！母亲听见了朝外跑。我在后边喊，她再折回来，嘿嘿地笑。我掏钱给她，她不要，钱扔在炕头；小妹撵过来也掏钱，她还推脱。我们在家滞留三日，母亲再不提打工一事。每有村上人从北井回来，她总要凑过去。听邻居说，谁八辈子没吃过饭，晌午，清汤寡水的煮馍就吃了四碗，临走，还捏个馍揣在怀里。母亲说一句丧眼！回屋，在礼品盒里翻。见我进来，说你双娃姐有啥都给她提下来，这么多东西，她吃不了，也给你姐提些。
母亲血压高，血糖不稳定。忌食的东西太多。她爱吃肉，喜面食。住院期间，见一侧照看的父亲咥猪头肉，她香得不行，又吃不了，就骂父亲，骂得莫名其妙。
有关吃喝，三十年前，我只有七八岁。村里人来家串门，见母亲吃狗肉，喝烧酒，艳羡得不行，满大街地嚷嚷。前年春节，我买了狗肉，再和母亲提到此事，她叹一口气，说那时人可怜。家里养条狗，养了多少年，有一天死了，也搞不清咋死的，舍不得埋，就煮肉吃。起初，没人敢动筷子，你三爸胆大，说他不怕死他先尝，掮块后腿吃得满嘴流油。
每年冬天，父母都来我这里过年。媳妇给她买几件衣服，她嫌贵，推三阻四。我说那就给些钱吧。母亲拿着钱满街道转，专往地摊凑。她说一百块买两件，多好！媳妇、小妹见了生气，再买衣服，绝不招呼，老人觉得这件不错，问价钱，妹妹老实交代，说这身500。母亲急了，破口大骂，说我一个农村老婆子，穿这么贵成精呀！
老家有十几亩果园，父母老了，开始干得吃力。父亲包出去了八亩，母亲常唠叨价钱低，没这些果园，收入哪里来？母亲干活肯下功夫，爱说叨。父亲心宽，做事利索，不愿意将时间全磨在地头。两人吵了一辈子，在子女上学方面，步调出奇地一致。当年，为我们兄妹四个上学，他们借过钱，求过人。日子过得紧巴。有人吃吃地笑，说二万家三男一女，还尽心供孩子上学，日子烂包，恐怕娃以后连媳妇都找不下！那个午后，母亲和我提起这事，眼睛朝一侧扫。那家门紧锁着，有一儿三女，没读完高中，早早回家务农。
这些年，我极少写到父母，不是无话可说，而是怕扰了那份祥和。常有人念叨，当你注意到身上某个器官，那一定是这里出了问题。父母在哪里，家就在哪里。
窗外的雨还在沙沙地响，一缕秋风从窗户间隙钻进来，丝丝地透凉。老家的苹果红了，我想起劳碌的母亲，这会儿，她应该坐在屋檐下，听雨声滴答，戴着老花镜，正编织这大半生的故事。
新闻推荐
自称双十一给媳妇买了很多东西花光了钱 “小老板”砸车玻璃盗财物 家中藏名表名包等上百件
????吴某偷来的名表等物■记者杜丽芳/文梁萌/图做生意赔了后，这位小老板竟干起了盗窃车内财物的勾当。正当他深夜准备砸车窗盗窃时，被西安市公安局未央分局大明宫派出所民警逮了个正着。民警从他家...