风雪夜归人

那一年，为了一个不确定的约会，我一个人穿越皖赣湘粤，到广州寻找落脚之处。整整二十四小时，我从来没有坐过那么长时间的火车，午夜时分还在景德镇转车，没有艳遇，没有传奇，什么都没有发生。只有暗夜里火车撞击铁轨的“铿噔”“铿噔”声刺进耳膜，是那么切近，又是那么遥远，至今偶尔还会鸣响在梦里。那是一个新闻理想高扬的时代，精英辈出，一位因故只许用笔名发表文章的老乡大咖带我去吃饭，上下电梯时惊见当时叱咤风云的中国名记们，他们一个个气宇轩昂，不可一世，而我只能铩羽而归。

十五年后，我们一家三口到云南旅游，因为天气原因，航班取消，只能改坐火车。那是穿越云贵湘赣皖五个省、横贯几乎半个中国的天涯行旅，37个小时，感觉把一辈子的火车都坐完了。火车，真是一个神奇的地方，车厢里永远是人声鼎沸、气味冲天，那些奇形怪状、南腔北调的男女老少，在你面前假寐、争吵、饮泣或者高谈阔论，列车员推着售货车高声叫卖，乘警鼓着眼睛盯着你，然后转身走开，有人端着泡面，一个趔趄，洒了一地，惊叫声一片……只有那“铿噔”“铿噔”声永远不绝，窗外黑黢黢的远山、田野和村庄如影消逝如云飘散。

在县城读高中的时候，第一次看到火车，离学校不远处就是火车站，还有长长的铁轨。翻过一座小山就到了，我们常常结伴去玩。高二时，一位高三的师兄因为某次考试不如意，在铁轨旁的小山林里自缢身死，那个地方从此就染上了伤感的色彩，我们以后都不大敢再去。据说他的母亲到学校里大哭了一场，伤心地把儿子的遗体弄回家。在象征着回家或者远游的地方自戕，就好像海子，是无奈而悲伤人生的隐喻。

回家，是一个多么温暖的词汇，就好比万家灯火在召唤远方的游子。人生亦如火车，你我坐了一程，在某个站台，各自下车。都是过客。所以我喜欢看火车上的故事，阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》拍成电影，真是好看。前苏联梁赞诺夫的经典影片《士兵之歌》《两个人的车站》，都是火车邂逅的故事，一个成为惨痛的回忆，一个成就凄美的爱情，都让我感动。

还记得好多个夜里，在家里等待父亲回家，为了生计他外出做篾匠活，挣得一点可怜的家用。我们在家吃了饭，听着广播，或者看着电视，等他回来。外面或繁星满天，或风雨遍地，心头有期待有担忧，终于回来了，黑沉的家里突然有了生气。然而很多时候我等不到他回来就已沉沉睡去。如今，再也等不到他了。清明回家，看到他坟头杂乱堆砌着当年做篾活的一些工具，都已腐烂，不禁鼻头一酸。

特别欣赏唐代刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”就是当年那个样子。“风雪夜归人”五个字尤其好，是一种宠辱不惊的笔调，却潜伏着深沉的苍凉之感。打开柴门，狗一定会扑上来亲热，拂去一身的风雪，白屋里一定会有昏昏灯火、窃窃私语，一定会有人高兴地站起来说，“呵，你回来了！”

□宣城张敬波

新闻推荐

烈士纪念碑搬家，只为给工程让路河北保定市官方称其不属于文保单位，为加强保护而“集中迁建”；烈士家属表示反对

河北保定市官方称其不属于文保单位，为加强保护而“集中迁建”；烈士家属表示反对