以自我的名义抵抗世界
[摘要]□ 唐 山
“空气里也全是我们的哭声……”
提起贝克特,就不能不提起《等待戈多》。这是一部前无古人的怪剧,没有主题,没有情节,没有对话,只有各种语言垃圾的堆砌,而维系它们的,是那句不断重复的“等待戈多”。然而,全世界的人都能看懂它。
从某种意义上说,《等待戈多》是一种反讽,一种象征。绝大多数人的日常生活与《等待戈多》中的人物差不多,如果我们忠实地记录下自己的言行,就会发现,那是多么的荒诞。
弗拉第米尔:你脚疼吗?
爱斯特拉贡:脚疼!他在问我是不是脚疼!
弗拉第米尔:好像这世界上只有你才脚疼似的!我难道就不算是个人吗?我倒要看一看,你要是受了我的那些苦,你还能怎么着。可能会告诉我一些新鲜事。
爱斯特拉贡:你也脚疼过?
弗拉第米尔:脚疼!他在问我是不是脚疼过!
其实,我们每天不都在重复着这样的对话吗?“夸张的情绪”加上“生活琐事”,在互相娱乐中,无聊的一天便被打发过去了。问题的关键,在于意义的消逝。
人总是要追寻生存的意义的,需要邂逅一个比自我更高的存在。原因有二:
其一,生命是有限的,考虑到死亡将终结一切,则我们此生所坚守的一切价值何在?我们为什么要如此辛苦地去做一个好人呢?只有意义能给我们解答。
其二,每个婴儿在子宫中,与母体都是融为一体的,因而形成了“世界是统一的”“自我与世界是一体的”的认识。人一出生便会痛哭,因为那种统一感被打破了,这在我们的心灵中留下巨大的伤痕,终其一生,我们都会为复归那种统一感而追寻。
在前现代社会,人们会通过上帝来代偿这种统一感。因为上帝高高在上,所以相比之下,人人彼此平等,无需建立横向联系,也无需为现世而奋斗。然而,阅读粉碎了这一切。因为阅读提升了理性,人类渐渐走出迷信;且阅读是高度私人化的行为,从古至今,每个阅读者提出的要求都差不多:离我远点。阅读让个体产生了私密空间,它不属于信仰,也不属于群体,而有了私密空间,我们也就拥有了批判和烦恼。
然而,阅读也是一道麻醉剂,也在努力制造着意义。安娜·卡列宁娜能感动俄国人,能感动英国人,也能感动中国人,不同传统、不同语言、不同肤色的人借着阅读结合起来,在这个“阅读共和国”中,人类达成了共识——理性至上、国家主义、理想万岁……
然而,两次世界大战的硝烟粉碎了一切。因为隔着一条虚拟的国境线,人就可以合法地杀死另一个陌生人,即使他并无过错。数千万人的鲜血流淌在大地上,他们的生命凋谢了,再也无法复归,这迫使人们去追问:胜利真的那么重要吗?那些所谓的伟大梦想,真的实现了吗?特别令人惊讶的是,纳粹德国居然用“工业生产”的方式有组织、有计划地杀掉了600万犹太人,将这么多人抓起来、运送到集中营、用毒气毒死、处理尸体,这个罪恶系统为何能如此高效地运作?为何其中的参与者集体丧失了最起码的悲悯与同情呢?
鲁迅曾说过:“有我所不乐意的在天堂,我不愿去;有我所不乐意的在地狱,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。”鲁迅先生洞察到:现代世界最大的漏洞在终极目的的空置,只好用“明天”来代偿。
可问题在于,每个人对“明天”的想象是不一样的,你的“明天”和我的“明天”并不相同。当我们把“明天”空洞化、神圣化之后,则“明天”就成了新的暴君。以“明天”之名,人们获得了在今天作恶的权力。
所以《等待戈多》才如此血泪斑斑——那些整天靠高谈阔论“脚疼”来打发日子的人们居然团结起来了,居然成了积极的生活者,仅仅因为有“戈多”。其实,他们谁也不认识“戈多”,他们听到的“戈多”传说彼此不同,可他们却保持着对“戈多”的狂热。
其实,真有一个“戈多”吗?如果“戈多”到来,就一定能将我们从苦难中解救出来吗?
不要以为《等待戈多》很遥远,其实它就是我们当下的生活。翻翻微信吧,每天都能看到“鸡汤粉”们在抒情,在礼赞着善良、容忍、宽厚之类。其实那些当年按动毒气室按钮的人,又何尝认为自己是恶魔?这些刽子手心中的自己,不一样是纯洁、高尚的吗?……
毋宁说,“戈多”是一种现代病,是现代人思想中的智力衰竭症。然而,贝克特比我们想得更远,他敏锐地认识到,“戈多”症源自“阅读共和国”。正是因为阅读对情节、语言、主题的高度依赖,鼓励了阅读者的崇高幻觉。当我们津津有味地去思考写作者的“高度”时,“戈多”症的病毒便已潜入我们的心中。所以我们坚信:信仰什么不重要,重要的是你必须有点信仰。
为信仰而信仰,“明天”最终会将人性中的愚蠢联结在一体,一边发梦一边作恶,于是苦难一次次卷土重来,永无止期。所以,贝克特的作品是反情节的,甚至是反语言的,他故意用刺耳的声音持续虐待他的读者,因为他知道,“戈多”症已如雾霾一般蔓延,不如此,就无法惊醒沉睡中的人们。
(作者系媒体人)
新闻推荐
新华社上海11月6日专电6日早晨,上海浦东区域内的S32公路因大雾引发两起多车追尾事故。截至下午17时,死亡人数上升至9人,另有40多人在医院救治。据上海警方通报,11月6日5时54分许,上海浦东公安分局接报...