风啊，水啊，一顶桥

（上接A01版） [三]

去的当天，2016年度特展“莎士比亚／汤显祖”仍在做最后的布展。馆做了暂时封闭，只对受邀出席开幕式的嘉宾开放。

“风啊，水啊，一顶桥”，前厅北墙上，悬挂着木心临终前对美术馆设计图的形容；东墙上，则挂着特展的巨幅喷绘。木心美术馆一如主人生前那般素淡简洁，宁静中藏蕴深情。几个展厅的墙面上，都印了木心文字。这是陈丹青先生花了近一个月时间，从木心遗作中东一句、西一句找到的。木心故居纪念馆的墙面印字，大部分是从木心已发表著作里找出的。

木心美术馆一楼文学馆中，陈列着一沓木心废稿，是层叠在一起的。这是陈丹青先生专门布置的。木心生前烧过稿子，写的稿子不标日期，也不归类。而且写了改，像是永远在改。木心曾对人说，第一遍的稿子是耻辱，只有修改到七八遍之后的才是光荣。“文革”中被非法囚禁的他，在污水泛滥的地窖里，就着一瓶蓝黑墨水，小心翼翼写下66页纸、65 万字的《狱中手稿》，每张纸的两面，都写了密密麻麻的蝇头小字，后来藏在破棉袄里带出来，并被带到美国。今次在馆里见到原迹，令人不安，又不胜唏嘘。“我的这部手稿已难以解读，不希望得到解读。”木心所言，应深潜着对不堪岁月的淡化、封存之意。

展厅里还展有木心写的一页简谱。除了写作、绘画，木心写过不少乐谱，甚至哼唱过。殊为可惜的是，有一些随风飘散了，只怕永难找寻。

陈丹青先生握手很有力量感。在美术馆地下层，他正忙着指点布展。那天，他着了深色而贴身的西装，衣着依然简练。较一个多月前所见，人显得清瘦些。

陈丹青先生领着我们几个看特展的主要展厅，让我们得以先睹为快。展厅不大，半圆形的一侧陈放着借自英国皇家莎士比亚剧团的八件古董戏服。展厅中央，摆了长的玻璃展柜，放有莎士比亚的著作，牛皮纸书封居多，一同展出的是明清及民国时期有关汤显祖原版文物作品。此外，地下层还播映英国BBC广播电台制作的莎士比亚专题纪录片。《文学回忆录》里，木心以相当篇幅谈论莎士比亚，并将汤显祖及元明清三代戏剧家的美学，与莎士比亚多有比较。而今，在木心美术馆，莎翁与汤显祖400年后相遇。

之前，即木心美术馆开馆时，曾办过《林风眠与木心》与《尼采与木心》特展。木心曾师从林风眠；至于尼采，木心说，没有尼采不会有他。为了尼采展，陈丹青专程去德国商借尼采文献，详实写入文章《魏玛之行》。尼采文献终究漂洋过海，首次在中国展出。

中国现有许多美术馆、博物馆和当代艺术馆。“我发现整体性的一个情况，大抵没有历史感。”在陈丹青先生看来，木心美术馆做展览，不同于档案馆、博物馆那么生僻，冷冷的。

作为木心美术馆馆长，陈丹青先生的办公室可用斗室形容。与他交流时，面前的办公桌上还散放着快餐剩物及饭盒。出得陈先生的办公室，我们又去看木心手稿，一律凝神屏气。这天的深夜里，赵焰老师少有地写了一首诗。

[四]

又一日了。上午，雨时小时大，缓缓飘着。游人也都缓慢走着。我们只在木心美术馆附近随意转一转，竟然转到大运河边。大运河的水浑浊些。一桥相隔的乌镇，则是清水粼粼。许多年以前，水系贯通的乌镇，一只只乌篷船载着少年、壮年以及老妪，进进出出。

乌镇的剧情，意料之外，又在冥冥之中牵连绾合。谁也不会想到木心，陈丹青，陈向宏，三人会交集在乌镇。遇到木心时，陈丹青29岁，他56岁，“他在我心目中就是一个老人家”。之后两人交往将近30年。戴礼帽、执洋伞、坐在大雪初霁纽约中央公园长椅上的目光炯炯的男子，常去纽约中国街一家名为“小苏州”的餐馆解乡愁。从1989至1994年，木心应邀为旅居纽约的文艺爱好者开讲“世界文学史”，陈丹青是听讲者之一，并记下整整五大本笔记。 1994年冬天，按捺不住思乡之情的木心，一个人回到乌镇东栅财神湾旧宅，残垣颓壁的眼前景，已非记忆中的家园。回到纽约后，惆怅的木心在散文《乌镇》中写道：“永别了，我不会再来。”仅隔一年，陈丹青也一个人寻到乌镇，特意走访东栅与西栅。

时光推进到1999年，乌镇保护与旅游开发启动。一天，偶然间，陈向宏看到一张旧的《中国时报》，上面刊登着木心的文章《乌镇》，便到处打听木心这个人。直到2001年元旦，陈向宏通过王安忆联系上陈丹青先生，而后联系上木心。历经5年沟通，木心终于被打动，决定回乡定居，在其命名的“晚晴小筑”里，度过了生命中最后的快乐时光。

陈丹青先生说，木心自15岁离开乌镇，从此开始了“美学的流亡”，直到回到乌镇，成全了他自己的传奇，也成为故乡的传奇。

在《童年随之而去》中，木心写一个小男孩弄丢了他漂亮的青蓝小碗。美国诗人阿尔佛·雷德，科恩据此推演说，乌镇成立木心美术馆，为木心，也为世界找回了那只属于他的小碗。

位于西栅的昭明书院，立有一座石牌坊，为六朝遗迹，牌坊上刻有“梁昭明太子同沈尚书读书处”字样。石牌坊下，木心与陈丹青曾有合影；2011年12月24日的木心追思会，也是在昭明书院办的。牌坊后面，建的即为昭明书院，里面做成了供阅览的图书馆。

在西栅穿巷过桥，停停走走，便到中午了。赵焰老师说，乌镇羊肉有名。几个人午饭吃了顿面条，一家名为乌镇面馆做的羊肉面条。

[五]

下午，头顶上空的雨丝越发密集。木心美术馆2016年度特展“莎士比亚／汤显祖”开幕式简而又简，英国文化协会艺术总监Nick Marchand，遂昌汤显祖纪念馆馆长谢文君，朱生豪纪念馆馆长朱尚刚，三人先后致辞，接着是演过莎翁并筹办这次特展朗诵会的濮存昕，陈丹青，都脱稿，都言简意赅。濮存昕讲述做知青曾有的心理状态，陈丹青先生在一旁会心笑了。乌镇旅游公司总裁陈向宏自始至终站在一侧角落里，听完所有人发言，便消失于人群中。

众人都往地下层而去，主展厅需排队，分批进入。我们几个走进地下层放映厅，观看放大百倍的转印画。木心早年的转印画，江南幽灵出没其间；晚年系列，则洪荒一片。放映墙长达九米。原作尽管如微雕画，放大后却纤毫毕现。放映的转印画，默片一般慢慢切换，画面幽深诡秘，仿如另一个世界的语言。木心认为，“画”是“不可说”的，语言、音响、肢体之所不逮，才产生画。福楼拜有句遗训：“显示艺术，隐退艺术家。”他深以为然。

木心已经隐去了，但又永留在这个小桥流水、网络纵横的古镇上。

新的剧情延续着。这天的晚饭后，在木心美术馆阶梯式图书馆，濮存昕、茅威涛、陈丹青、沈林等人，进行了一场关于莎士比亚与汤显祖的对话。图书馆里，那面世界文学名人墙上，大师们如在默然注目。 张扬/文（注：本文有关资料参考《木心纪念专号》《木心逝世两周年纪念专号》《木心逝世三周年纪念专号》《木心美术馆特辑：木心研究专号》等，在此鸣谢。 ）

新闻推荐

砸百万豪车行窃不料车主正归来窃贼声声求饶 警方搜出作案用的弹弓和钢珠

窃贼声声求饶 警方搜出作案用的弹弓和钢珠