那塔 那人 那事
涠洲岛鳄鱼山上，一座洁白的灯塔，与蓝天、大海和岩石交相辉映。从海上远远望去，恍若一朵正在绽放的巨大白莲，傲立在翠山碧海之间，让人浮想联翩。于是，不经意间，灯塔就成了一个亮丽的旅游景点。然而，又有谁知道这灯塔的历史沧桑？
涠洲，水围之洲，意为海水包围的陆地。涠洲周边有许多礁石区，当海水涨潮淹没礁石区后，形成的暗礁曾引发过往船只触礁事故，夺去很多人的生命。后来，当地的渔民在今灯塔的下方山嘴，安置了一个木桩架子，放上一煤油灯，对来往船只报警。但使用不久，这个木桩被冲入了海中。
1955年，海军南海舰队决定在涠洲岛的西拱手处，建设一座钢架灯塔。
说建易，建时难。涠洲岛和大陆之间，依靠船舶来往。在不超过6级风的情况下，船还可航行，但遇到寒潮大风，十天半月不通船是常有的事。灯塔工程，钢架、扣件、水泥等主要材料都要从北海运来，加上灯塔附近水文环境复杂，经常受到风暴巨浪的吹袭，船舶只能择时停靠，建造的困难可想而知。但是，海军官兵并不把灯塔建设看作一项普通的工程，而是作为拯救生命的职责来做，硬是靠肩挑手扛，于次年把灯塔建成。1956年，高度达18米的涠洲灯塔首度点亮，人们在12海里之内就能看到其发出的警示灯光。
灯塔建成以后，涠洲岛附近海域再也没有船舶触礁事故发生。
“日射涠洲廓，风斜别岛洋。交池悬宝藏，长夜发珠光。”说的是四百多年前涠洲岛风光，今天来看好像专门是为涠洲灯塔而写。这是明代著名戏剧家汤显祖游览该岛时写下的诗句，为涠洲岛的历史人文留下了极其辉煌的一笔。涠洲岛的历史也因为留有汤显祖的足迹而引以为自豪，有了汤显祖这首诗，让更多的人知道了涠洲岛的名字和历史。就此而言，灯塔也是一座历史文化的丰碑，它传承了古今文化的艺术蕴含。
有了灯塔，就需要值守。部队把灯塔当作岗哨，安排战士轮班值守，直到1962年移交给湛江航标区。从海军手里接管灯塔后，当时在北海镇文化站工作的许承志，因为成分好、觉悟高和懂无线电技术，便被广东航道局湛江航标区聘为涠洲灯塔守塔员。从此，灯塔就走进许承志的世界，直到退休。
傍晚开灯，清早关灯。工作简单，环境却相当恶劣。爬高是其次，灯塔毕竟有5层楼高。最可怕的是蛇。从灯守房到灯塔有约2公里的小路，许承志要经过一个乱坟岗和一片杂丛林，蛇虫时常出没，所以每次去灯塔，都要将裤筒扎紧，带上一条棍子。一个晚上，他看了一场篮球赛到灯塔巡视，一路上就打死28条青竹蛇。
在许承志看来，灯塔是大海的一部分，是亲情的一部分，是生命的一部分。于是，每逢恶劣天气，他必定吃住在灯塔，让自己与灯塔融为一体，共同抵御困难。
有一天晚上，一场台风过后，外面下起了大雨。风呜呜的刮着，海浪拍击海岸的哗哗声不绝于耳。老许迷迷糊糊睡到半夜，突然听到“咚咚”的叩击声，隔着房间听像是敲门声，许承志打开门，外面却空无一人，只有漫天的雨水还在飘洒。想到明天还要早起工作，他赶紧睡下。可是不多一会，又听到了“咚咚”的敲打声，一个毛骨悚然的念头袭上老许的心头，这个声音是不是敲打棺材的声音？他冷不丁地披衣坐起来，声音戛然而止，周围又杳然无声了。他心有余悸地躺下，诡异的声音又响了起来。反反复复好几次，老许再也没有了睡意，索性穿好雨衣去探个究竟。推开门，雨停了，风也小了，月亮出来了，他沿着小路来到水文站附近，扑哧一声笑出声来。原来，水文站的门没有关好，而岸边的波涛一浪接着一浪，每一次涌上来都会把门击打一下发出沉闷的“咚咚”声。老许笑了，用木条把门塞紧，声音终于消失了。他走回灯塔，安心地睡了一觉。
每个傍晚，灯塔按时亮起，为归航的渔船指明方向。当地的渔民们为了表示感谢，经常招呼他去船上吃一些新鲜的鱼虾，许承志每次都摆手拒绝。时间久了，人们都亲切地称呼他“许仔”，亲昵非常。现在他已经84岁了，涠洲人无论年纪大小，在北海见到他，还叫他“许仔”。
2002年，到了退休年龄，许承志才依依不舍地走下灯塔，走出涠洲。也就在这一年，一座高22米，射程18海里的圆柱形钢筋混凝土灯塔，取代了他守护33年的石砌灯塔。
新灯塔刚建好，湛江航标处（原为航标区）就将其移交北海航标处管理。北海航标处先后将自己的几项国家专利应用在灯塔上，如防盗套筒锁、遥测遥控和远程值守技术等，灯塔再也不用专人守塔而改为定期巡检，守塔员的身影从此消失在涠洲灯塔。灯塔，以另一种图腾形式，继续护卫万千船轮的平安航程。
新闻推荐
本报讯9月19日至25日，北海市一县三区合作社负责人及大学生村官一行21人，远赴福建省南安市兰田村参加以“美丽乡村”为主题的培训班学习考察。据悉，这次培训活动由中组部、农业部、北海市农业局等有...