明晰如春光，沉静如春水
黎戈﹙作家，现居南京﹚
我差不多买全了她所有的书。从最早的《女中学生之死》，到后来她改写散文之后的上海系列，及欧洲游记。在我眼中，她几乎是完美的。她老公是她的师兄，写作长路上的拉拉队员，兼教练，他们有一个非常精灵的女儿，叫陈太阳。都说圆满的家庭生活，会腐蚀精神空间，可是看她，俗世的幸福，与写作高度，两不误。
她可能也经历过一个类似隧道的东西。最早看她时，还在上初中，彼时的她，差不多就是我现在这个年纪。也是刚生养了孩子，处于人生的一个疲劳点上，进退维艰。很多年后，她谈起那个灰颓的冬天，“整天昏昏的，就是想睡觉，镜子里，老是一张睡肿了的脸”。我现在也是类似。冬之夜，视睡如归，在被窝深埋的安静里，让所有的心思都蛰伏。卡卡说的，艺术只有两种，把玩兽性，或是安抚兽性。我什么都不做，我的兽，睡了。
那时她已经写了《女中学生之死》，取材于一个女中学生的自杀事件。陈丹燕本人，是在亲情普照的健全家庭中成长起来的，但是她却有一种非常阔朗的理解力。有时，成长环境甜美单纯的人，可以很冷血。因为他们没有疼痛的经验，也懒得想象别人的疼痛，在他们经验地带之外的，不用说，就是变态和邪恶。就像《女中学生之死》里的那个班主任。知道宁歌自杀，非常的不解。或是像那个报社编辑，觉得青少年的生活，简直就是青山绿水，哪里有什么险恶阴暗。
他们根本懒得去想象，一个寄人篱下的私生女，像宁歌那样，嗜赌的母亲，刻毒的舅妈，市侩的邻居，势利眼的老师，这些微小荆棘，密布在她的日常里，像一双带着铁手套的手，揉搓一颗稚嫩的心。她拼死扑向一个又一个的微弱的光源，远方的一个笔友，对她和颜悦色的男同学，给她一碗鸡汤喝的邻居，没有用，这些浮木，救不了一个还没有学会在世事浮沉中游泳的小孩。日积月累，一浪高过一浪的伤害。终于有一天，孤立无援的她，在一个午夜，爬上一座废楼。在自己的手臂上，割了十四刀。“这个孩子，她走过那些熟睡的大人身边，她从楼顶跳了下去……他们没有醒”。我一直记得这个结尾。
这是一个真实的故事，宁歌的原型，叫施骊。《女中学生之死》，是根据施骊的日记加工成书的。近二十年后，再看这书，我发现它一点都不过时。凡是被意识形态碾压过的，什么这个主义那个浪潮，都是有时限的，但是，关乎人性的东西，是常读常新的。我想，很多敏感纤细，内心放大系数高于常人的小孩子，都是那样艰难地挣扎长大。就像我这次住院才知道,很多人，天生的痛神经敏感，麻醉药对他们都无效。在百度论坛上，我就看见有人给她留言“宁歌死了，我没有，那只是个偶然”。那一刻我倍感唏嘘。
前两天，非常惊喜地买到了《一个女孩》，云南人民那个版本的，那本书原来在南图借过，三次还是两次，后来南图的电子系统升级，旧证停用，那本书也借不到了。南图地处阴湿，发黄的书页上，有微霉和轻尘的气味。书是陈的自传体回忆录，写的是一个文革时期长大的女孩。现在有很多高龄童心追求者，成天用卡通动画滋养自己，按小易的话说是“顽强地活在时间负铀上，唯恐不退则进”。他们都把童心唯美化了。拿它作为恶臭成年地段的代偿和清洗剂。其实，小孩子不是神，他们只是表达比较直白的原人，而且，真正孩子心性的作家，如张爱玲和麦卡勒斯，都是很率性的自私着，邪恶着，大人才不敢像张爱玲那样说“我是一个多么自私的人啊”。他们时时都在标榜自己的善。
就像《一个女孩》里，那些在文革时期长大的精神狼孩，老师被揪斗了，父母被批斗了，一切的成年权威，都如石膏像，在瞬间被打翻，失去了榜样的力量。他们也会仇视异己，打压同类，欺侮弱势群体。书里的小老鹰，爸爸是造反派领导，她就用凌人之气，掀翻小朋友的铅笔盒，在放学途中，羞辱他们。孜孜享受着他们的心惊胆战。等到爸爸失势，她立刻转化成谄媚之态。要怪就怪这个畸形的年代吧，它是万恶的触媒，激活了人性中沉睡的恶。
作家最大的精神资源之一，是不幸的童年，说到底，也就是疼痛的经验。而陈丹燕这个，又关乎特定的历史时期。成捆的书，翻飞着从高处扔下，在烈焰和狂笑中化为灰烬，昂首旖旎而过的舞蹈演员，在彻夜的羞辱后，跳楼自杀，尸体发出闷响，落在小小的她身后。最依赖崇敬的爸爸，在批斗会上，当众挨耳光，被折辱。精神导师，一个童话作家，带着高帽子游街。大声诵读着可笑的自白书。比较纤细，不能承压的人，比如妈妈，从此就垮了，优雅落地而碎，一辈子都活得凄凄惶惶。还有的人，变成了大乌贼，在余生里，对着别人，喷射积堵的怨愤。那么她呢？孩童的眼睛，像火光，纯粹，无染，又能把一切旮旯里的龌龊放大。一个人的精神堡垒，如果在童年时期，就变成了废墟，成年以后，她要用多少的躬身，才能把它修补呢？写作，也许是一种救赎之道。《女中学生之死》，《一个女孩》，《玻璃做的夏天》，贯穿其中的，成长的蜕痛，是她在伤口上开出的花。
陈丹燕写完《一个女孩》的那天，是一个下午，她把自己泡在浴缸里，虚弱得像一节用完的电池，她觉得，总算对受伤的童年，做了个交代。她的痛感经验，也被这本书消耗殆尽，从此，她没有再写过青少年题材的书。之前她搞了十来年的儿童文学。嗯，怎么说呢，单向的，女权分子和小鸟依人，我都比较疏离。给我亲和感的女人，就是像陈丹燕这样的，明晰如春光，又沉静如春水。即使有一点春寒料峭，也有勃发的春之生机。注意力全光照在一些微观而切实的人事上，以故事说话，以良心为纲，以性灵行文……什么时候，我才能等到人生的春呢？
新闻推荐
○不知从什么时候开始，我订阅的新闻资讯里很多次出现了方便面三个字。据说方便面行业正前所未有遭遇着滑铁卢，贝恩发布的《中国购物者报告》显示，去年我国方便面销量下降12.5%。《中国食品报》调查...