文人的爱猫情结
■古滕客
自古以来，猫温驯而狡黠，天真而顽皮，灵巧而机警，正因为猫身上具备了如许的气质，历代文人都有一种爱猫情结，他们爱猫，甚于其他许多动物，也因此，猫成了文人生活里不可或缺的角色。
写过《猫城记》的老舍很爱猫，但深知猫的毛病，故而常常嘲笑它们。老舍看来，猫是反复无常的典型，高兴时的确很乖，温柔可爱，用身子蹭你的腿，把脖子伸得长长的让你给它抓痒。可是，它要是不高兴，你说多少好话也白搭，不是闷头睡大觉，就是上房一天一夜不回家，谁叫也没用！所以，老舍常说，猫是天下最顽固的家伙。它想干什么，你不让它干，你绝对办不到。你想让它干什么，它也绝对不会干。
因为这个习性，老舍养猫，并把猫写进作品里，让它们变着花样地扮演角色，有时是温柔可爱的，有时是好吃懒做的，有时是慈爱至上的，有时是好施狡猾小计谋自讨苦吃的。老舍曾养过一只很丑很小的小猫，担心它活不长，惊奇的是，吃了几天煮玉米和平价米，小猫居然活蹦乱跳了。它是只乡下猫，不要说鱼、肝、肉和牛奶，大概以前连煮玉米和平价米也没吃过。又过了两天，老舍清早起来，一开门，小猫居然冲老舍骄傲地叫了两声，它脚下按着一只半死的小老鼠。面对此景，老舍觉得人才是最没办法的动物，弱小和无能为力是两回事！
猫是通人性的动物，和主人朝夕相处后，会感情弥深。剧作家夏衍在文革前养过一只猫，后来因文革落难，被捕后在牢狱之中度过数年。这只猫仍然活着，只是渐渐年老力衰，靠昏睡度日，乃至奄奄一息。后来，夏衍洗清罪名回到家中，岂知这只老猫看见主人回来，兴奋异常，围着数年不见的夏衍“喵喵”直叫，一改老态。然而，此后的数日，这只猫不吃不喝，溘然归去。或者这只猫是在一直等着夏衍，直到亲见主人回来，才结束了绵弱的一丝生机。猫之有情，令人闻之怅然。
猫是爱好自由、喜欢独居的动物，也许这一点暗合了文人不愿阿附、追求自由的秉性，才使得文人愿意与猫为朋，饶以解忧。文学家丰子恺曾经照过这样一张照片，他身穿长袍，架一副黑框眼镜，戴一顶黑色方帽，而方帽上竟蹲着一只猫。丰子恺的老师李叔同，心中常想着猫，留学日本时，曾经专门发电报询问家人：爱猫安否？钱钟书的猫儿和别的猫儿打架，他准备长竹竿一枝，倚在门口，帮自己的猫儿应战。周作人一直惦记着要写一篇猫的文字，与俞平伯的书信中专门言及于此，后来写下了散文《赋得猫》。
季羡林爱猫，也许是文人中最厉害的。他养了两只白色波斯猫，眼睛一蓝一黄。两只猫极为活泼可爱，一转眼就偷吃东西，一点礼节都没有，一点规矩都不懂。时不时地爬上季羡林的脖子，为所欲为，大胆放肆。有一只还专门在他的裤腿上撒尿。这一切，季羡林不但不介意，而且顾而乐之，让猫们的自由主义恶性发展。白天，他在燕园中散步，两只猫就跟在他身后，亦步亦趋，成为燕园的一道风景线。
莫言的心中，一直珍藏着对一只猫的敬佩。他家早年养的一只猫，恶名满村，别人骂猫时，总是把他父亲的名字作为定语：××家的猫。全家为免受其扰，祖母让人用麻袋把猫带到了离家三百里的外地。离家十七天后的一个雨天，那只猫竟然回来了。它遍身泥巴，雨湿猫身更显得瘦骨嶙峋。四只小猫与老猫亲热成了一个蛋。家里人看着猫儿女与猫母亲生死别离又重逢的情景，委实有点动人。祖母立刻吩咐母亲给猫备食，它吃鸡的罪恶阴影立即消失。猫是靠什么方法重返家园的呢？这个谜，莫言始终没有解开。
文人爱猫，最为重要的，并不是猫与人情感相通的那份陪伴，而是猫的性格、特征，给了他们无穷的写作灵感，留下了大量宝贵的文学作品。作为情感内敛的动物，猫遇到主人回家，不会像狗那样摇头摆尾迎接。它表现出从不妥协的冷漠，并非疏远主人，只是想告诉主人：我是特立独行的，我有自己的生活！这往往就是很多文人追求的生活。
新闻推荐
■欧阳美书☆话题背景：以哈佛大学医学院麻省总院心胸外科专家斯坦利教授领衔的手术小组，受复旦大学附属华山医院之邀，在该院为国内8位病人开展从诊断、分析、手术直至术后康复的全套医疗服务，中方医...