我的老师严金录
■张永才
儿子高考成绩出来后，第一时间从遥远的家乡电话告知我情况的是我的一位老师。这让我感到意外，但仔细想来却又很是自然，没什么好奇怪的。因为，老师一直都在关心着我，甚至我的儿子。
老师姓严，名金录，是我读初中和高一年级时的语文老师。至今也想不明白，为什么在当时的那所乡镇中学，一位嗓门很大的王姓体育教师，总是在学校的高音喇叭里把严老师的名字喊成“严纪律”。而我们，却在私下里称严老师为“老严”，当然这无关于对老师的尊重与否。也许是因为他长着一笔像鲁迅那样浓密的隶书“一”字型胡须，或者是因为我们这帮猴崽子自认为那样称呼才更显亲热吧。反正，不知不觉中就那样称呼了。其实，“老严”不老。严老师教我们时，很年轻，刚从大学毕业，我们是他教师生涯中的第一届学生。如今整整30年时间过去了，当年在那所乡镇中学读书时的情景始终历历在目，清晰如昨。在我关于中学时代那段青葱岁月纷繁芜杂的回忆中，严老师总是让我感到温暖。
我一直以为，真正的老师，就是走进你生命、渗透你灵魂、影响你一生的人，人生路上，闪耀着他们点亮的一盏盏小灯，抑或叫知识、抑或叫勤奋、抑或叫坚毅、抑或叫善良、抑或叫真诚，宁静而又明亮，默默地陪伴你前行。当年，我小学毕业考入中学，虽然中学和小学就在同一个镇上，但那时还是对刚刚踏进的中学校感到新鲜和好奇。严老师就是在我当时的那种新鲜和好奇中进入我生命的。初中的第一节语文课上，严老师几乎没有讲解课文。尽管他是夹着讲义走进教室的，但他并不像其他老师那样在“老师好”“同学们好”的程式问候结束后就马上开讲，而是放好讲义，扫视全班同学一番，背着手在讲台前来回踱了两圈，把目光停在教室角落凌乱摆放的几把扫帚上说，怎么教室里脏兮兮的呢？扫帚也不放好！接下来便是大谈特谈关于卫生、关于修养，甚至个人仪表的问题……等等。这节课，直到下课铃声快响，他才将课文的标题用他那在我们看来极其刚劲、美观的粉笔书法写在黑板上，让我们下去预习课文。为什么严老师会以这样的方式开始我们进入中学的第一节语文课、开始他教师生涯中真正意义上的第一堂授课呢?起初我并不理解，现在想来，这应该是他在以自己的方式启蒙当时还没能正式提出的所谓“素质教育”吧。因为，他曾经就说，学生在学校所学的不应该仅仅是文化知识，更应该是综合素质的提高，包括穿衣戴帽等个人仪表方面的修养。
严老师本人就十分注重个人仪表。比如他那一笔鲁迅式的胡须，我就从来没见他马虎过，总是那么个性而不张扬、自然而不凌乱；比如他身上的衣服，虽然并不是什么名牌（那时也不可能有什么所谓的名牌），却始终一尘不染，合身得体。在我的记忆中，严老师当年在那所乡镇中学的寝室，就在操场旁一座平房小院紧靠前院门的第一间，院门外就是操场，边上有一排茶杯大小的白杨树，其中两棵树之间牵着一根铁丝，严老师就经常把洗过的衣服晾在铁丝上。我还清楚地记得，当年那所乡镇中学，严老师和另外一位向姓教师，在全校师生中是率先穿西装的，这在当时算是绝对的潮哥了。严老师穿上西装显得很是精神，西装笔挺、衬衣雪白、领带规整、皮鞋锃亮，无论是夹着讲义走进教室上课还是拿着碗筷前往食堂打饭，都是步伐矫健、姿态潇洒，用现在的话说就是帅呆了。好在那时“粉丝”并没长出，不然情况一定不会那样平静。不过我后来还是发现，一些小女生路遇严老师时就会脸红红的，作羞涩状。
作为语文教师，严老师讲授课文是真用情的。每讲解一篇课文，都会先让朗读功底好的同学朗读一遍或自己亲自朗读一遍，再介绍作者，再进行讲解。严老师朗读课文自有他的独到之处，不仅能吸引我们的耳朵，而且能打动我们的心灵，让我们的心灵深处荡出涟漪，涌起波澜。严老师的朗读，根据课文本身情感的流泻，速度时而快、时而慢，韵味时而抑扬、时而顿挫，声音时而高亢、时而低沉，情到激处，那声音就有如江河行地之气势，爆发一股穿墙越室的力量。读完之后，便抓住文章的关键段落给我们作过细讲解，讲语言、讲结构、讲意蕴，讲得我们心领神会，讲得我们茅塞顿开。把文章讲透之后，严老师喜欢趁热打铁安排我们写作文。这时，我们的写作欲望都很强烈，往往文思泉涌。
当然，严老师的朗读，往往会苦了相邻教室上课的老师。30年前的那所乡镇中学条件自然很差，哪像现在这样高楼大厦、窗明几净、避风隔音呢？不仅教师宿舍是平房，教室也是平房，而且平房教室是“连盖二”的，教室前后相连两两相对，中间一条窄窄的巷道而已。一天，严老师给我们讲解毛泽东先生的《沁园春·雪》，他照例是先朗读一遍，我们正听得入迷时，对面教室上课的老师突然就推开我们的教室门，要求严老师控制一下音量，而正高亢着的严老师又怎么能刹住他的高亢呢！只见严老师不经意地瞥了一眼那老师，又轻轻抬起左手挥了一下，示意那老师快走。在我们看来，那老师当时是灰溜溜离开的。
我们那时读书不像现在的孩子这样幸福，有看不完的课外书。课外书，我们没有钱，买不起。为了增加我们的阅读量，严老师就经常向我们介绍一些课外的文学作品。他把他认为好的散文、诗歌等用粉笔写在黑板上，先是朗读，然后讲解。我知道柳永，知道徐志摩，便是从严老师那里开始的。说起来，我对写作的兴趣应该是在那所乡镇中学读书的时候生长的，严老师就是那个使我对写作生长兴趣的人。
那时候，我最爱上的就是作文课，每当严老师抱着一堆作文本进入教室，我就会忍不住心跳加速，热血沸腾。严老师教作文往往从范文出发，非常注重写作情境的营造，善于诱导，善于熏陶，善于启发，善于点拨。在他的培养下，我对作文的兴趣日益浓厚，对想象充满激情，对虚构情有独钟。也许严老师认为我的作文写得不错吧，他经常在作文评讲课上把我的作文当作范文。每当严老师当着全班同学念我的作文时，我都会有一种受宠若惊的感觉，激动得心花怒放。表扬的力量是无穷的，每次受到老师的表扬之后，我对作文的态度就会更加认真，写作就会越发用心，生怕下一篇写不好会辜负了老师的期望。同时，羡慕的力量也是无穷的，每当严老师夸奖我的作文时，很多同学都会用羡慕的目光注视我，这一方面让我的虚荣心得到了满足，另一方面也有效激发了我的写作潜能。严老师批改作文善于在关键处落笔，三言两语的旁批就能让我豁然开朗，心明眼亮。在我看来，严老师的每一则作文评语都是一篇很好的作文指南。
转眼初中毕业，所幸的是，高中也在那所中学读，更幸运的是严老师继续教我们的高中语文。这时候，严老师正式提出并实践了他的“启发教育”。据我了解，这当时在学校还引起了不小的波澜。学校的老教师们和我们一起听了一堂严老师的课后，纷纷认为教室是一个严肃的地方，不能搞得太过活跃，更何况学校的升学率是天，教育必须围绕高考的指挥棒转，教师的职责是给学生灌输知识，要填，把鸭子的肚子填得满满的，这就是所谓的“填鸭式”教学。可我当时就在想，如果这样，老师有好多知识就传给学生好多知识，怎么能够青出于蓝而胜于蓝呢？事实证明，严老师是正确的。
后来，严老师到了市里的一所重点中学任教，居然在那里提出并实践他的什么“快乐教学法”，据说效果不错。我不懂教育，但从我过往的经历，我认为严老师是对的。儿子高二的时候，有幸被严老师教了约一个月时间，我问儿子听“严师爷”讲课感觉如何，他说反正以前班上很多同学上课睡觉，严老师讲课却没人睡觉，包括他自己。
30年了，我在康藏高原，严老师在我遥远的家乡，虽时有电话联系，但见面总是很少。春节回家乡与老师见面，虽然老师已两鬓斑白，但却十分精神，与我这颗没毛的脑袋相比，实在是年轻多了。真的，“老严”不老，不过这里我要把“老严”二字的位置调换一下，真诚地叫一声“严老”。
新闻推荐
本报讯（李燕）11月11日,州市安监局组成联合工作组，对康定机场集团公司自备油库管理、企业各项安全生产主体责任落实和隐患排查治理等情况进行了一次全面深入的检查。通过认真细致的检查，工作组发现机...