我们的村子 □朱以光
我们的村子是个模糊的存在。我知道只有几块田地是真正属于我们村子的，因为它的边界清晰，不存在利益纷争。其他绵延的山啊水的，都只能说越靠近村子中心才越像是我们村子的，它们的边沿就太模糊了，比如，小时候有一次，我到我们村的大山顶去弄柴，但另一个村子的易三却抓住我，说我砍了他们的柴，不由分说就缴了我的械。但村子的中心又在哪里呢？我想来想去，觉得我们小时候最爱洗澡的锅底潭最像，一是它在我们那个村子依附的半圆形小峡谷谷底，当属地理中心；二是所谓锅底潭者，乃言其河床中间低陷如锅底四周高突如锅边也，洗澡危险，危机四伏，这样的锅底不是中心，又有哪里可以算是？当然还有一个“理由”，这锅底潭是父母随时戒备的地方，他们生怕我们淹死在里面，他们的依据是，杨怀良的独儿子，长得多漂亮，夏天割牛草回家，太热，偷偷跳下锅底潭，咚地一声，就再也没有起来了；但在我们小孩子，觉得这正是富有挑战的地方，他跳下去没有起来，只能说明他没有本事，他能像我们？整个夏天避过父母，在这锅底潭附近风里来雨里去苦练游泳本领，爬上锅底潭边的石壁，面对一汪碧水，义无返顾地纵身一跳，扑通一声，应声入水，水花四溅，然后又像浪里白条一样，从水底扶摇而上，露出水面，眼观伙伴，通体愉快，大有万夫无与争锋的气概。这样的乐土，难道还不是我们村子的中心？但是，那一天，遇到一个城里来的郭建娃子，他飞扬跋扈，自以为是，竟否定这锅底潭是我们村的说法。
是一个中午，四处一片火热，父亲照例去睡午觉去了，不一会儿就起了鼾声；母亲还在忙，洗碗，喂猪，喂鸡，她还当起了医生，给一只精神萎靡不振的黑母鸡喂药，边喂边说，是咋个的呢？是感冒还是肠胃有毛病？乖，先吃个药。这时，同村的石娃子气喘吁吁地跑来说，快点，你们的小娃子被人打啦！母亲连忙叫醒父亲，跟着石娃子边走边问情况，一直就赶到了锅底潭边，弟弟小娃子还在哭，说他要去捡鱼，那个建娃子不准他捡，他偏要捡，建娃子就打了他一掌。父亲就气不过，说，哪里有这样的道理！山上打鸟，河里捕鱼，劳者有功，见者有份，你是哪里来的？为啥打我娃儿？你今天不给老子说个一是一二是二的，你就走不脱！那建娃子别看年龄不大，说理却是一套一套的，他笑嘻嘻地先给父亲发烟，父亲不接；接着就喊大叔，说，大叔，你莫生气，你先听我说，我是城里酒厂郭老汉的幺儿子，我先给你陪个不是，我打了这个小弟弟确实不对，你说该咋做我就咋做，你说要得不？然后，建娃子就诚恳地望着父亲，听父亲发话；父亲是知道城里酒厂郭老汉的，那个家伙，七十多岁了，凭着他的烤酒技术，一个人把持着全县出名的酒厂，据说那些当官的也礼敬他三分，父亲也多次到城里酒厂卖过柴，见识过郭老汉的霸道，卖柴的排成了长线线，姓郭的还在睡懒觉，好不容易等他半天起来了，他还要梳理打扮，比年轻婆娘还讲究；然后还要蹲厕所，好像半天屙不出屎似的；称秤的时候，他还憋起个外地腔调，骂骂咧咧；定价的时候，你不能跟他还价，你一还价，糟了！准是最低价；记账的时候，慢得出奇，像是蜗牛在爬，写数字7，他一定要在下面写一提，像个“刁”字，不知是哪位高师教的。卖柴的是敢怒不敢言。
父亲说，你是郭老汉的幺儿子也不能乱打人啊！他说，是，是，我不管是哪个的幺儿子都不能乱打人，但今天是他先捡我的鱼。父亲轻蔑地说，你的鱼？这河是哪个的？是我们村的嘛！你用药药死了我们的鱼，还动手打我们的人，你还有理啊你？建娃子说，大叔，这河，我不敢说不是你们村的，但这鱼怎么能是你们村的？你看，这水从哪里来？是上游吧？这鱼从哪里来？上游有下游也可能有啊，那上游和下游是你们村的吗？上游和下游不是你们村的，那你凭什么说这鱼就一定是你们村的呢？父亲一听，简直肺都要气炸了，大声骂道，你妈个小毛猴，还敢跟老子扯歪歪理！老子不管鱼从哪里来，反正现在在我这河里；我卖柴跟郭老汉扯不清，老子今天一定要跟你讲清楚！父亲边说边上前去抓建娃子，母亲也紧跟上去。建娃子一看情势不妙就往河里一扑，“扑通”一声跳下了锅底潭。父母就怔住了，站在河边，看着荡漾开去的一圈圈的水波，生怕出了事。还好，一会儿，建娃子就在河岸的石壁处冒出了水面。这时，建娃子家自己认的本家、本村村民郭元闻讯赶来了，他对着水面一声断喝：郭建娃！你认我这个爷爷不？认的话，就赶快给我滚过来！郭元是远近闻名的民间医生，在家族内很有声望，他的一声断喝还真起作用，建娃子乖乖地过来了，说，爷爷，我听你的，你说咋办我就咋办。郭元笑了，说，这还差不多！我们村子是很讲理的，你今天打了人，这就没有理了，快把你弄的鱼送给你大叔，叫他莫生气，吃鱼嘛，我那里已经煮好了，专门请你去吃。这一说，倒把我父亲说得不好意思，当然鱼也没有要，只是叫弟弟小娃子捡了几条，以示安慰。
这件事情过去了，但建娃子的话却使我迷茫，他说这鱼不是我们村子的，那这河，这锅底潭是不是我们村子的？他说“这河，我不敢说不是你们村子的”，是什么意思？难道他就认为不是我们村子的？在我看来，至少其所有权受到了他的质疑。这可不是小问题，它实际上否定了我心目中的村子中心论的问题，也就使得我们村子的中心也模糊起来了。你看，村子的边界模糊，中心也模糊，这村子是一个什么样的存在呢？
但是，乡亲们并不关心这些事情，他们在这里基本过着日出而作日落而息的日子，也并没有哪个因为村子的边界问题发生什么大的纠纷，偶尔有什么，最终也是好说好商量，和平解决；出门在外，对家乡的思念，也准确地集中在头脑里那村子的影像上，回家了，沿着进村的道路一直走去，家还是家，村子还是村子。要说有不同，倒是漂泊的游子回村之后听到的故事，仿佛在改变着村子。比如说，聂步金的独儿子狗娃被修村中公路的开山哑炮打死了--那天放学后，正遇工地上放土炮，通通通几声炮响，弄得地动山摇，但有一炮始终不响，那些放学的娃儿猴急狗跳地跑，跑去捡放炮掀起的树疙瘩回家做柴烧，哑炮“轰”的一声炸响，把全村人的灵魂都震飞了，大家眼睁睁地看着狗娃像一块碎土一样飞上天空，然后碎裂，如花雨一样飘落……聂步金好不容易得了这么一个独苗苗，牙疼口忌地呵护，背柴卖草地养育，但狗娃还是长得病殃殃的，满身都是浓泡疮，为了弄医药费，聂步金砸锅卖铁，甚至去偷人家的菜和柴去卖钱，受了辱骂，挨了毒打，丢了尊严，但这儿子却就这样去……又比如说，付明先的幺儿雨林子打工被电打死了。由于家里儿女有5个，生活困难，雨林子的母亲跟父亲吵架后绝望了，撇下儿女上吊死了，17岁的雨林子挑起了生活重担，在西安打工，在一个雨夜，他被路旁一根电杆上掉下来的输电线吸住，烧焦，结束了他的一切理想……又比如说，疯娃和救他的母亲都被洪水吞噬了--疯娃是六七岁时疯掉的，家里也没有钱治疗，他黑天半夜行走在村子里，像一个小幽灵，无聊时就把人家的农具当自己的玩具。那天他跟他的母亲在河边扯猪草，山洪暴发，一泻千里，他把这洪魔当成了玩具，嬉笑着冲进了洪流，母亲扑上去一声撕心裂肺的长嚎，更大的洪流就像一床土红色的棉被铺过大地……
这样的村子还是原来的样子吗？我觉得既是又不是，毕竟，时间之流既在创造一切又在改变一切。
新闻推荐
这是10月28日拍摄的火箭在美国东海岸瓦勒普斯岛上空爆炸后的画面。据新华社华盛顿10月28日电(记者林小春)美国轨道科学公司２８日向国际空间站发射“天鹅座”飞船，但火箭在点火起飞过程中爆炸。目前，未...