我的两个母亲
王周生
我和大病初愈的姆嫚
王周生，中国作家协会会员，上海作家协会理事，上海社会科学院文学研究所研究员。著有小说《陪读夫人》、《性别：女》、《生死遗忘》、《红姨》等。她说，这辈子最大的福气就是拥有世界上最好的两个母亲：姆嫚和婆婆。
一个母亲勤劳作一个母亲勤读书
我这辈子，最大的福气就是拥有世界上最好的母亲。我的两个母亲出身各异，性格各异，经历各异。她俩，一个出身贫苦农民家庭，一个出身书香门第；一个豁达率真，一个温婉贤淑；一个好动，一个好静；一个对子女严厉，一个对子女宠爱；一个是一辈子的贤妻良母，一个是离了婚的单身女性，尽管差异如此之大，她们又惊人地相似。
我母亲黄信兰的勤奋有口皆碑。抗战以后，父亲从戎，长年在外，我母亲一人，默默挑起家庭重担。她每天早出晚归，辛勤耕作，养一些猪羊鸡鸭，带一群孩子。我家地里庄稼，白是白，黄是黄，长势从不比别人家差。寒冬腊月的夜里，我在暖和的被窝里醒来，常听见嗡嗡的纺纱声和喀喀的织布声，眯眼望去，幽幽的灯影下，清冷的草房里，母亲在埋头忙活。直到晚年，母亲一身是病，依然闲不住。她的背一天天弯了，她的腿一夜夜抽筋，我们怕她摔跤，不让她做这做那。但是，做惯的人，怎么能闲住？不能下楼，她就在家里拾掇；不能久站，她就拿个板凳坐着干活，她还常在公共楼道里擦擦灰尘，扫扫垃圾。再怎么劝，她都不听。
我婆婆王郓呢，也一天忙到晚，她忙的是读书。婆婆的父亲是著名的藏书家、历史学家，婆婆一辈子不曾离开过书。她曾是燕京大学和上海女子医学院（红房子医院前身）的高材生。她精通英文，却在70岁那年开始学法语，每天清晨，她跟着电台念念有词，没多久，她竟能读通法文原著。离休后，她开始学画画，不管春夏秋冬，每日弯腰作画至深夜，墙壁上、厨门上、甚至冰箱上都挂着她的山水画。80多岁的时候，她的课程还是排得满满的，今天学诗词，明天学绘画，后天学《史记》，再后天学京剧……她从不感到疲倦。买书是她一辈子的嗜好，床头、案边、茶几上，到处堆满了书。大年夜，孩子们听鞭炮，嚼糖果，看电视，她置身度外，埋首读书。她过世后，我收拾她的床，发现她枕头下放着一本《唐宋词选读百首》和一把写有《岳阳楼记》的扇子。最后的日子里，她柔弱得拿不起书，就捧着这把扇子,一遍一遍读着“庆历四年春……”
两个母亲一样的心
晚年，我的两个母亲一直念叨家乡。我婆婆常常说起苏州的河、苏州的桥、苏州的老宅颜家巷；我母亲常常唠叨启东的田，启东的地，启东的各种谚语。只要说起家乡，我的两个母亲话就多了起来。
陪婆婆回苏州时，她已经得了阿尔茨海默症，记忆严重衰退。到了苏州老宅，面对已经改建过的大门，无论我们怎么提示，她一脸的茫然。然而，当我们转到后门，婆婆眼睛突然一亮，指着门牌说：蔡汇河头！沉默一会儿，又说，我上学，就是从这里出来。那一刻，冬日午后的阳光照在婆婆脸上，紫红色的披肩分外鲜艳，婆婆笑了，笑得很灿烂。
我母亲呢，回过家乡一次，吵着还要去。我说，家乡已经没有什么认识的人了，你还去干吗呢？母亲说：当然要去，那是我的血地。说着，母亲的眼圈红了。血地，是我们家乡对出生地的称呼，孩子出生，地上必定有母亲身上流下的一摊血。人人都有血地，这是一个母亲的痛苦之地也是幸福之地。那天，我母亲说起血地，自然想起了她的母亲、我的外婆。
送走94岁的婆婆才一个多月，我92岁的母亲也躺在医院里了，她患脑溢血，昏睡了好些天，我们轮流守在她身旁。
陪护的日子很心焦。一天，我在病床旁和护工小陈说话。我说我有两个母亲，一个是婆婆，我叫她妈妈，一直叫到她走的那天，我在医院喊她妈妈，怎么也喊不回来，后来梦见过两回，拼命喊妈妈，却把自己喊醒了；另一个是我母亲，按我们启东乡下叫“姆嫚”，我这辈子一直用家乡话叫她“姆嫚”，我对小陈说，我在两个母亲身旁各生活了30年，第一个30年，母亲教我做人，第二个30年，母亲教我读书，如今一个走了，一个躺在医院里……说着，我一低头，发现母亲眼角流出了眼泪，我一惊，喊道：姆嫚、姆嫚！你醒了？我一边给母亲擦眼泪，一边掏出手机，告知兄弟姐妹：姆嫚醒了！
2007年10月，我的亲生母亲永远离开了我们。追悼会上，我们播放了大家非常喜欢的歌曲《听妈妈讲那过去的事情》，那深切宁静的旋律，魂牵梦萦般一遍遍响起，心一次次颤抖。当运送母亲遗体的灵车缓缓驶出大门，我忽然意识到，我真的没有“妈妈”可叫了，我真的没有“姆嫚”可叫了，我成了没娘的孩子，妈妈！我跟在灵车后面失声痛哭……
从此，我没有“妈妈”可叫，也没有“姆嫚”可叫……但是，我的两个母亲给予我的一切，我会继承下来，给予我的孩子。我有血地，我也是母亲。这世界上，什么都不一样，惟有母亲的心，一模一样。
摘自《中国妇女》王周生/文
新闻推荐
“薛蛮子”记者28日从北京市公安局获悉，日前，北京警方根据群众举报，在朝阳区安慧北里一带连续端掉多个卖淫嫖娼窝点，抓获违法犯罪嫌疑人员27名，其...