居住在攀枝花荷花池

□胡毅

通勤车从06桥经过荷花池开往炳草岗，我一边打望车窗外的风景，一边从帆布包里摸出一颗奶糖扔进嘴里，舌尖顶着奶糖在嘴里转了一圈儿，浓浓的甜香便在口腔漫延，心情瞬间变得豁然。从车窗望去，弄弄坪厂区一带巨大的烟囱正在“排毒养颜”，拉煤的大货车在路边排成一道黑压压的风景线。我并不因为生在这样的城市而沮丧，因为，高炉、矿石、钒钛、重轨……当然还有那一弯浑浊的金沙江水，勾勒出的正是这座城市的眉眼儿。

当嘴里的奶糖被我吸吮得变成薄薄的一小片，我闻到了火锅飘散出的热辣气息，行人和汽车在红绿灯闪烁之时仓皇失措。这一切都在提醒着我——市中心炳草岗到了。嗯，穿越这座小城不过是吃一颗糖的时间，但我经过的路线，曾经是片蛮荒之地，是让毛主席睡不好觉的地方，也是周总理说“地不平，弄一弄就平了”的地方，为了让毛主席睡好觉，60年代，来自全国各地的人肩挑手抬，用一块块石头、一根根钢筋修路、架桥……“渡口”“弄弄坪”等地名也因此诞生。

80年代初，六岁的我从老家四川仪陇县来到这座陌生的城市。我惊讶这里的山上有那么多光秃秃的石头。我最大的好奇就是：如果想在山上种棵树，是不是得扛着锄头什么的在山上挖好几天？这个念头距今足有30年悠远。

30年前，我居住在攀枝花荷花池６宿舍，30年后，荷花池还在，只是，它已经成了厂区。30年前，住在荷花池集体宿舍楼的，大多是一群已婚的大叔，老婆孩子在农村。他们一年中只有两个月的时间和老婆孩子在一起。时常有女人拖儿带女到攀枝花看望自家男人工作的地方，却无处可居，只得在铁道边的凤凰树下、金沙江边，用牛毛毡、旧木板搭个“席棚子”安顿妻儿。那是一个异常艰苦的年代，单位解决不了职工两地分居的困难处境，为此，很多家庭矛盾重生，我就是这样被爸爸带进了攀枝花，住进了荷花池宿舍。看见我的人总会说：“这个娃儿好造孽哦，她爸爸上夜班，经常把她反锁在屋头……”可是，我觉得我一点都不造孽，而且过得很快乐，真的。如果你看见大叔们精彩纷呈的单身生活，一定会把你乐死。下班后，这群大叔有打毛衣的，有做鞋子的，有织鱼网的，还有喝醉了酒比赛爬楼梯的……405房间的大刘叔叔喜欢替人看相、算命，他给同屋的李叔叔算了一命：“你家的神龛对大门，你家的猪圈对茅坑。”李叔叔先是连连点头随即怒气冲天，说大刘叔叔把他的命算坏了，用烟头把大刘叔叔的蚊帐烧了一个洞才算解气……

日子像被大风刮着一样往前赶，在我上初中的时候，荷花池每一栋宿舍楼里添了一台电视机，设置在一个叫“会议室”的房间里。虽然一半以上的收看时间我们都是在看雪花点，但这足以让我们觉得攀钢的辉煌无比。我们为能看到《射雕英雄传》《神雕侠侣》《上海滩》等连续剧而觉得生活无比美好…… 随着城市进程加快，荷花池往日的喧嚣早已不见，新规划的厂区整洁可观。只是，每次通勤车路过荷花池，我都会忍不住从车窗回头张望，仿佛看见当年荷花池六宿舍的陈叔叔正在高歌，他最大的爱好就是用空白磁带记录他“迷人”的歌喉，其实是他一唱歌，人人都恨不能立马将他喉咙掐住。但他老人家宠辱不惊，一如既往地，目中无人地，把他录好的歌一遍一遍地播放，他播得热情不减，我们却听得痛苦不堪。

居住在攀枝花荷花池，简陋混杂的宿舍楼，是那个年代大批单身职工最典型的人居状态——虽然常年与妻儿分居两地，但牛毛毡、旧木板搭成的“席棚子”，却客串过美好的精神家园。就在凤凰树下或者铁道边，当春天回来，那些曾被烟熏火燎过的屋檐下，花啊草啊又展开新一轮的绽放。如今，“席棚子”早已不在，很多老式单身宿舍也被重新规划，替代它的是“大学生公寓”。

时间像水泥一样凝固，我居住在攀枝花荷花池，有过幸福，有过忧伤，也有过希望，我想用某种方式来纪念她，而我唯一能用的方式，只能是写字。不知道30年前在宿舍里做鞋子、织毛衣、结鱼网的大叔们，是否还记得攀枝花的荷花池？他们都很老了吧！

新闻推荐

无私的善举 传递不停歇的暖流 ——“中国网事·感动2012”第三季度网络人物群像扫描

□新华社记者白靖利一个又一个无私的善举，传递的是不停歇的暖流。20日，由新华社发起的“中国网事·感动2012”第三季度网络人物评选结果揭晓。网民通过一张张选票，选出了他们心目中无私奉献、坚强乐...