拖拉机的年代 □李晓
第一辆拖拉机开进村子里刚刚贯通的土公路时，全村男女老少都涌了出来，仰起颈项张望着这头“突突突”吐着油烟的“怪物”，叽叽喳喳议论着。
那是30多年前了，我8岁，也拥挤在人群中观看。我看见穿着一件咔叽布的驾驶员从拖拉机上神气地跳下来，他搓搓双手，朝大步迎来的村长走去。村长一把握住了他的手说：“欢迎，欢迎，热烈欢迎啊！”
拖拉机运来的，是为村里五保户发放的救济粮食和棉袄。在村长家，驾驶员受到了隆重接待。
下午回程，村长吩咐单身汉魏老二和黄老大把“脚猪”抬上了拖拉机的拖斗上，脚猪是奉命到公社农场配种的。驾驶员发动拖拉机，一股浓烟喷出来，拖拉机徐徐开走了，我们看见站在拖拉机上的魏老二，乐得哈哈哈大笑起来。
后来，拖拉机来村里趟数多了起来，运来种子、化肥，运来报纸、棉絮，运来花生、红糖。我们这些村里上学的娃娃，就在后面追着拖拉机跑，像爬树一样，一跃而上了拖拉机。驾驶员加了油，加快了速度，风把我们的头发与衣襟掀动，我们在拖拉机上乐翻了天。有一次语文考试，我在作文题上写下了我少年的理想，长大以后，我要立志做一个拖拉机手。我们村里“一朵花”的蓉妹儿，后来就嫁给了一个拖拉机驾驶员。她出嫁那天，就是坐着拖拉机到新郎家去的，让全村人羡慕不已。
30多年后的春节，去山西做了煤炭老板的村里爆发户何天贵，我陪他开着奔驰车回村给祖辈上坟。他以为村里人要来看热闹呢，结果却遭到了冷落。村里见多识广的人可多了，在北京打工的光富说，他连凯迪拉克也见识过了，像何天贵这种开奔驰的人，落伍啦。那一次，显得落寞的何天贵，对我说起了村里第一辆拖拉机开进村里的场面。原来那一年，9岁的他也拖着鼻涕挤在人群里，激动地看着那头雄赳赳进村的“铁牛”。
我高中毕业回村的那一年，才17岁。我在村子里整天东游西逛，游手好闲。我妈有一次叹气说，娃，像你这个样子，只有饿死。听了妈的话，我难受得眼泪花花的，躲在山崖边一块大石头下，铺开纸，开始写诗，开始给一个远方想象中的人写信。我边写边流泪，我的神经质举动，让一个村里女子注意上了。后来，我每逢看见她，她脸上就要飞过天边朝霞一样的红晕。
这个女子，就成了我朦胧的初恋。我在玉米林下拉过她的手，用手捋过她的黑发。她的父亲，就是一个拖拉机手，拖拉机不再是公社的了，是她家私有财产，她家是我们村里第一个万元户。
我妈知道后，颠着一双小脚去山崖下给菩萨烧香磕头。我妈对菩萨许愿说，菩萨保佑啊，保佑我儿能做拖拉机驾驶员家的女婿。我第一次去拖拉机驾驶员家，对那个皮肤黝黑的男人怯生生叫出口：“叔！”后来听她说，叔对我有一点不满意，他嫌我皮肤太白，说我不像是在农村生活的人。
我没有做成拖拉机驾驶员家的女婿。我进了城，而开拖拉机的叔，在我结婚后的第二年，也得肺癌走了。他的女儿，现在是一个老板的阔太太。至于我的生活方式，还像一辆顽固的拖拉机那样，“突突突”地跑在路上。我在城里偶尔捂住胸口咳嗽，我还在写诗。
前几年，我老家村里最后的拖拉机手老牟，居然还开着拖拉机，给我送来山里土特产：花生、核桃、玉米、绿豆、红薯、腊肉……我与乡村的联系，就靠一辆拖拉机的缓缓奔跑。
后来，老牟也把拖拉机卖给了废品回收站。那天，我与他一起去见证这辆拖拉机的最后命运。老牟把拖拉机卖了后，我和他走在城市马路上，彼此沉默着不说话。老牟突然靠在马路边的一棵树上，小声说，我头有点晕。
新闻推荐
□武洁中国政法大学法学院副院长、教授何兵开车前往中国传媒大学讲课，因未提前办好手续遭保安拒绝开车进入，只能步行入校。传媒大学党委副书记田维义回应称保安尽职，希望理解。何兵发微博引发网友争...