割毛竹那年
在林场干活，我最怕的是割毛竹。那些抬料，剐稍，伐树，育苗等等的活儿我都干过，因为年龄小，混在人群里瞎折腾，干多干少一个样，即使副业队长看我偷懒了，也佯装不知，睁一眼闭一眼，谁让我的哥哥是生产队的会计呢？副业队长不敢得罪的。何况刚出校门的我天不怕地不怕，他敢数落我，我还不把他顶撞一个大红脸。
割竹子就不一样了，按根数记工分，手脚麻利的人一天要割六百多根竹子，粗粗六大捆，最少的也能割四百多根。到傍晚拉出林子的时候，他们个个汗流浃背，欣喜地让队长清点记工。而我，终于变成滥竽充数的南郭先生了，在林子里爬上爬下找不到竹子不说，找到一片稀疏的竹林，手慢脚笨，使出吃奶的气力也只割了二百多根。一天算是白干了，按工值连一顿的伙食都不够，大家不说什么，自己觉得脸面丢尽了，平日吊儿郎当的样子顿时蔫下去了。
更让我畏惧的是，割竹子一般处在二三月的天气。林子里原封不动地堆积着冬天的雪，厚厚的，硬硬的，将冻得麻木的双足踩进去，雪便发出咯吱咯吱的响声。深深的积雪下面还埋藏着锋利的竹茬和尖俏的石头。一不小心会戳破脚跟。可以想象我当时怎样的小心翼翼了。
我儿时有一个最要好的伙伴叫三树，比我早辍学几年，已经是副业队的老队员了，我来林场后自然成了搭档，教会了我不少干活的技巧。那一年在密槽沟割竹子，我像一只跟屁虫一样天天与他割竹子，并且经历了生命中最为艰苦的一段日子。
密槽沟地处党川，是林场设置的一个实验基地，不伐树木，一年的活儿仅是植树和割草。这一年我们早去了一个月，结果植树的任务很快完成了，再没其他活，上级便安排我们割一个月的竹子，天啦，当我知道任务后，头皮都发麻了，我先一年在百花林场的一个工区，割过几天的竹子，领教了它的苦楚，一个月，可是要我经历炼狱一样的生活啊！好在三树给我鼓足了勇气，让我随他一起干，割不够就帮我割。
从工区驻地我们上路后，才知道比百花林场更难，路更远，工区附近都是伐过的新林地，要找到竹林必须到深远的原始森林里去，一走就是大半天，耗时费力不说，割竹子的时间只有少半天功夫，在有限的时间里我怎么完成自己的任务呢？到达竹林的地方时我几乎掉泪了。
踩着厚实的积雪，我们爬过几个山头，才找到了一片茂盛的竹林。三树立即大干了起来，是我的力气不够，还是镰刀不够锋利，反正和以前一样，当他的怀里已经抱着一大捆竹子的时候，我依然割了不足百十根。三树劝我不要心急，慢慢来，不要让镰刀剐破手臂或者踩在竹茬上。他一边剐竹叶，一边和我说一些村里的趣事，说了张三便说李四，说了跳墙便说偷鸡，说的更多是三树新婚的妻子。他春节结的婚，刚过了半月的新婚生活就来了林场，言语中流露出对娇妻深切的思念。记得有一天村里来人，三树的妻子顺便给他捎来一双绣花鞋垫，大伙争相要看他妻子的手艺，不料抖出里面夹着的一封信，几个人便声调不一的念道：我整天像孤鬼一样，在门前盼你回来。你走的时候，饱﹝饭﹞也没吃……她把“饭”字写成了“饱”字，我笑得喘不过气来。
在这样的聊天中我感到了劳动的愉快，等天色慢慢暗下去，最后一抹红霞有气无力的退去了色彩，黑暗的林子里我们已经看不清彼此的模样了。于是将散放的竹把捆在一起，拖它下山。我拉不动时，三树就过来帮一把。有时累得实在不能向前了，就四仰八叉躺倒，哀叹着不想干了。
晚上回到驻地，我们就烧火烤鞋子和裤腿，经过一天雪水的浸泡，以及夜风的冷冻，鞋子像砖块一样硬邦邦的，什么时候烤干，什么时候才能休息。
我最终没有坚持割完一个月的竹子。有一天不小心在岩石上擦破了膝盖，在雪水里感染发炎，躺在工棚里休息了几天也不见好。队长便派人送我回家了。伤好后我返校复读，再就没有割过竹子。
若干年过去了，偶尔回到村里，和已经抱上孙子的三树遇面后，还会很愉快地谈及当年割竹子的岁月，感慨一番时光的飞逝，世事的沧桑。我调动工作后，在我办公的地方，窗外有一排散竹，不论刮风下雨，特别是大雪纷飞的日子，修长的竹子就晃动在我的视线里，我的耳畔就想起嚓嚓的镰刀声，以及咯吱咯吱的踏雪声，在懒得处理一些繁杂的公务时，那声音显得尤为清晰。
新闻推荐
【本报讯】 因看不惯三名醉酒男子与一名女服务员为了三瓶啤酒钱激烈争吵，两名男子竟出手对三名醉酒男子实施殴打，造成一人死亡两人受伤。接到报警后，西固公安分局多警...