缅怀诗人卞之琳：卞之琳“不犯错”

去年是诗人卞之琳诞辰100周年，但是直到去年结束，全国除了清华大学中文系曾召集京、津、杭州的20来位学者开了一个小型座谈会之外，好像还没听说其他相关的纪念活动。卞之琳生前低调，身后寂寞倒也是意料中事，或许也正是先生自己的愿望。

清华的会议虽小，却做了一件有意义的事，那便是编辑了一本新的《卞之琳研究资料》。这本资料集不但收入了若干新的以及散佚的卞之琳研究论文，而且辑录了卞先生佚文、佚诗20余篇，其中包括卞之琳的中学作文、书信和随笔散文，也包括一些相当重要的学术文章。

卞之琳的佚文、佚诗不少，这倒不能怪《卞之琳文集》的编辑者粗疏，主要倒要怪他自己对文章的苛刻态度。卞之琳写诗“喜爱淘洗，喜爱提炼，期待结晶，期待升华”。如此用心，诗作自然多精品，多滋味隽永之作，但是这种喜爱淘洗、喜爱提炼的性情，也附带产生了另两个后果：一是诗作修改多，异文多。二是弃作多，散佚多。卞先生对自我的要求高，作品不到炉火纯青，往往弃如敝屣，这种情况就造成散佚的作品远较一般作家多。最痛心的例子莫过于上世纪50年代初他竟将百万字的长篇小说《山山水水》原稿付之一炬。一个作者对自己付出了10年之功的作品尚能下如此狠心，其他可知。目前收集卞之琳作品最全的《卞之琳文集》是卞之琳生前自定的篇目，既没有体现异文，未入集的作品也当不少。新编的这个《卞之琳研究资料》想来也还只是初步的工作，肯定还有更多的工作尚待细心的研究者去完成。

卞之琳写诗重格律，为人也属格律一派，是少见的“不犯错”的人，即便在私生活上也是规矩谨严。这样的人自然难有轰轰烈烈的行迹，也甚少引人注意，不单如此，他还千方百计逃避别人的注意。直到晚年，还把自己看做小诗人，把自己的诗称作“小玩意儿”，而以“雕虫”命名总结自己一生所作的诗集。这在诗人中的确显得另类。因为据一般印象，诗人总是飞扬跋扈者多。这样看来，卞之琳实在是一个太不像诗人的诗人。

这倒也和我自己关于诗人的一个私见相近。那就是：诗人应该是普通人，也当过普通人的生活。这次凑巧在《卞之琳研究资料》中读到卞之琳40年代初的一篇旧文《读诗与写诗》，恰好支持了我的看法。这篇文章开头即说：“诗是人写的，写诗应该根据最普遍的人性，生活尤不该不近人情，他得和大家一样生活，一样认识生活，感觉生活，虽然他会比普通人看得格外清楚些，感觉得特别深刻。诗人虽不应受鄙视，也不应受什么娇养，优容。诗人没有权利要求过什么‘诗的生活\’，另一方面也不该抱了写诗目的而过某种生活。”卞先生所描绘的这一幅诗人肖像，打破了一般公众对诗人的想象，也与浪漫主义以来诗人的自我想象相去甚远。这一态度正体现了卞先生的“现代性”。照我的意见，只有善于从普通的生活、普通的材料、普通的经验中发现诗，或者说有能力把普通的生活、普通的材料、普通的经验转化成诗的诗人，才配称现代诗人。卞之琳就是这样一个诗人。这也是卞之琳对新诗的另一贡献和启示。

据《人民日报》

新闻推荐

医疗体制五项重点改革今年主要工作安排出台 医保住院费用支付比例力争达70%

【据新华社北京2月17日电】 中国政府网17日发布了《医药卫生体制五项重点改革2011年度主要工作安排》。这份文件明确，今年政府对新农合和城镇居民医保补助标准均由...