书信奔现 “窄而霉斋”,郁达夫访沈从文
我们要介绍的第一位朋友是郁达夫。
沈从文的世界里第一次出现郁达夫的名字是在1923年。因为好友去世,沈从文看到战争的残酷,决定脱下军装,放弃在部队的文书工作,前往北京求学。因为不会标点符号,考北大落榜,虽然考上中法大学,却因为28元钱的膳宿费而放弃。钱已经快花光了,沈从文和同他一起来闯荡的满叔远陷入困顿,进而迷茫。一日凌晨,沈从文来到酉西会馆附近的图书馆,一口气看完了郁达夫的《沉沦》,禁不住为里面的一些话语深深感动。回到酉西会馆,他兴奋地对睡了一天的满叔远说:“远,我今天读了一部好小说,我给你背几句,‘祖国啊祖国!我的死都是你害我的!你快富起来吧!强起来吧!你还有许多儿女在那里受苦呢。’远,你听听,写得多好!就像我们心中的悲号。”
虽然满叔远告诉他自己决定离开北京了,但沈从文还是因为郁达夫的作品,有了奋斗的勇气,决定继续留在北京,继续寻找求学之路。北大校长蔡元培的敞开大门办学,给了沈从文旁听的机会,他住进了银闸胡同,自名“窄而霉斋”,开启旁听生涯。在学校,旁听了大辫子教授辜鸿铭和偶像鲁迅先生的课,认识了后来交往密切的陈翔鹤、冯至、杨晦、陈炜谟、蹇先艾等一众好友。一日,得知冯至要去看望郁达夫,沈从文羡慕不已,从冯至口中得知郁达夫热情,喜欢帮助他人,便心向往之。
不久后,生活的窘境让沈从文步履维艰,饥饿成为他坚持创作的一道鸿沟。眼看生活无以为继时,沈从文鼓起勇气,提笔向“热情的”郁达夫求救:
“A先生:在你看我信以前,我先在这里向你道歉,请原谅我!一个人,平白无故向一个陌生人写出许多无味的话语,妨碍了别人正经事情；有时候,还得给人以不愉快,我知道,这是一桩很不对的行为。不过,我为求生,除了这个似乎已无第二个途径了!所以我不怕别人讨嫌,依然写了这信……
我是一个失业人,不,我并不失业,我简直是无业人!我无家,我是浪人,我在十三岁以前就成了一个无家可归的人了。过去的六年,我只是这里那里无目的地流浪。我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上,竟想不出办法去找一个一年以上的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍,风是如何吹,风的去处,便是我的去处……
我希望在先生面前充一个仆欧(仆役)。我只要生!我不管任何生活都满意!我愿意用我手与脑终日劳作,来换取每日最低限度的生活费。我愿……我请先生为我寻一生活法。
我以为:‘能用笔写他心同情于不幸者的人,不会拒绝这样一个小孩子,’这愚陋可笑的见解,增加了我执笔的勇气。”
信件寄出,翘首以盼。
其实,沈从文不知道的是,当时的郁达夫其实过得并不好。彼时他从日本留学归国后,辗转到北京大学教授会计学、统计学,工资名义上是117元,实际到手的才33元4角。虽然因为出版《沉沦》名声大噪,但也遭到一些同行的攻击,与原配孙荃的婚姻也不满意,正可谓“袋中无钱,心中多恨”。这让他十分痛苦,整日喝酒。不过,在接到沈从文的求助信之后,出于同情,他还是决定去看望这名青年。
一个大雪纷飞的日子,寒风凛冽,推开“窄而霉斋”的大门,郁达夫看到了身穿单薄的衣服,流着鼻血,正用冻得红肿的手在床上写作的沈从文。
新闻推荐
日本福岛核泄漏事故发生距今已近11年，日媒2月28日消息称，核事故中已进行过处理的当地“除污染土”预计在3月末前全部搬进福...