“我是读书人” 侯兴锋
聚会时,假使碰到有陌生的客人,免不了一番介绍,以相互结识。人到中年,好多同学、朋友历经摸爬滚打后,要么做了单位的一把手,要么做了私企的老板。钱权在手,底气很足,被介绍时明显带着优越感,腰杆挺得很直。介绍我时,让人作了难,我没有任何值得炫耀的光环,只能报上名字说这是某某某。
我除了工作,就是沉浸在书里,只有个“书虫”的绰号,很难登大雅之堂,介绍了也没什么优势。“百无一用是书生”,在社会的一些角落,读书似乎成了一种另类的存在,不被人喜。
想想也是,他们谈论高档菜肴和美味小吃,你插不上话,因为你常吃的是青菜豆腐;他们谈论时装的品牌与款式,你插不上话,因为你身上穿的是一袭褪色的旧衣;他们谈论汽车的价位和性能,你插不上话,因为你的座驾是骑来的一辆自行车;他们谈论打牌和游戏的惊险与刺激,你也插不上话,因为你眼里就只有一页页寂寞的文字。
这种格格不入和天堑壕沟般的差距,一下子把你推向了圈外,造成了孤立。我独自黯然着,我落伍了吗?我不合时宜了吗?
前两年在杂志上看到过《富榜校友会特别报告》,报告显示,大学校友富豪榜,某大38人排名第一,某大26人排名第二,某大22人排名第三。这说明什么呢?说明中国的大学不缺富豪,缺大师。
红尘滚滚,物欲漫漫。忙碌于勾心斗角,热衷于追名逐利,趋附于权势富贵的人,喜欢刹那繁华,拒绝淡泊宁静,耐不住寂寞,有着成为富豪的天赋,也就不指望那些领域多出些大师了。
“板凳需坐十年冷,文章不写半句空”。这个世界上,毕竟还是有人远离喧嚣,坚守寂寞,一心朝着富豪以外的目标努力。
钱钟书潜心读书做学问,很不喜欢应酬。有一位外国女士打电话给他,表示非常喜欢他的文章,想要登门拜访。钱钟书听后,赶紧说道:“尊敬的女士,假如你吃了一个鸡蛋觉得不错,又何必要认识那只下蛋的母鸡呢?”那位女士深为钱钟书的幽默婉拒所折服,只好作罢。也正是有了这种甘于寂寞,闭门读书做研究的态度,可谓“躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋”, 钱钟书才写出了《谈艺录》《管锥篇》等学术巨著。
“芥川奖”是日本最有影响力的文学奖项,但有一位获奖者田中慎弥却很让人不解,他外表平淡无奇,年纪轻轻,也没有什么高学历,却能获得如此高级别的文学奖项。通过媒体对他的报道,人们不由恍然大悟:“田中慎弥没有手机,也不用电脑。但他却很执着,甚至有些固执,躲在自己的世界里,与寂寞相伴,专心读书和写作。从他身上,人们看到了日本文学新的希望”。田中慎弥能够排除外界的干扰,耐得住寂寞,埋头写作,终成一代大家。
想到这些,我的心结慢慢打开了。我虽然平凡得就像一粒小小的沙尘,但我追求的是一份自然、一份率真、一份简单;不媚俗,不从众,不屈服,活出了真实的自我,亮出了生命的本色,这是做人的一种美好境界,即使别人不懂。
当然,寂寞的读书生涯,可能一辈子清贫与清苦,而与灯红酒绿和权力、财富这些东西也会无缘。可是,精神境界的超然、恬淡,却是任何物质换不来的。
再碰到酒局,需要介绍时,我也会腰杆挺直,并微微一笑,骄矜地说:“我是读书人。”
《谈艺录》钱钟书著新知三联书店
新闻推荐
据报道,与2021年度最初计划的减产规模相比,丰田等6家日本汽车厂商现减产规模已超100万辆。目前,东南亚的新冠肺炎疫情规模再...