东京料理之音
◎[美]马特·古尔丁
如果你仔细聆听，就会听见日本特有的料理之音。这些声响并非来自一般的厨房，或是手忙脚乱的餐厅后场——至少和你习以为常的声音都不尽相同。你听到的，不是排队等着上菜的服务人员询问肋排何时烤好；不是炸炉内被炸至酥脆的结球马铃薯丝发出的嗞嗞响声；不是将酱汁以汤匙背面抹过盘面的声音；亦不是厨师用镊子夹起另一精选的香草，妥置在餐盘上的细微声响。
这些声音，是来自每晚花好几个钟头不断用绒布巾擦拭硬木纹理的摩擦声，只为了去除为顾客提供寿司时积累在扁柏吧台上的细微鱼油污渍；是指间掠过绿色咖啡生豆的沙沙声响，如一阵轻风拂林，好在烘焙前挑出有瑕疵的豆子；是挥动着手工扇子，调控备长炭火力的咻咻声响；抑或是以擦亮的木头捶打西红柿的细柔果肉所发出的低音；或是将细长的刀具划穿海鳗鱼身时演出的静谧节奏。
如此这般，全都是日本料理的音色。每道菜在为人品尝前，都以这类几不可闻的声音为开端，逐渐增强并富有力道。在迎来最完美无缺的那个瞬间时，在你始料未及的情况下，这些细微声响汇聚成一股强而有力的音爆席卷而来，而你唯一能做的便是合起双眼，任其激荡全身的感官。
如果说，这一切感觉起来都是那么珍贵，那是因为事实上正是如此。身在日本，特别是用餐的时候，最先体悟到的就是细节的重要性，不论是装点餐盘的红叶的角度、煎煮芦笋的师傅当天的心情，还是种植萝卜的农夫的家世。你和其他每一个人，包括经验老到的日本食客，或许大多会错失这类细节，但这并不重要；人们心里相信，料理人细腻的一举一动，能为食物带来近乎难以察觉的提升。若用明治时代的筷子来搅拌天妇罗面糊，就能让美味程度更上一层楼；而由头脑清楚、心情愉快的厨子煨煮的高汤，则会更加芳醇。
不过，并非每件事都有如此精细的工程。日本也有以肥美多汁的猪五花肉蘸上薄薄面包粉油炸，佐以大量浓稠的伍斯特酱和些微呛辣的芥末后端上桌的菜色。大锅煮的咖喱里则加入了苹果、洋葱和厚实的肉块炖上几小时甚至几天，锅里尽是一片深邃沉浊，好似一场突如其来的夏日风暴。此外还有由碳水化合物、高丽菜和猪油形成的巨大块御好烧，比起摆在日式榻榻米之上，这道菜摆在大麻瘾君子的咖啡桌上还更显协调。
当然，不能不提的便是拉面，这也是所有日本食物中吃起来最不得安宁的。这种料理收录了各种拍打声、嘶嘶声、滴汤声跟啜饮声，就像一张原声带，颠覆着你对于这个国家及其文化的认知。等等，那边那位拉面师傅该不会是随着嘻哈音乐的低音在切韭葱吧？哎唷，还真的是!
地球上没有一个国家能像日本这样如此让人充满惊奇。在这里，不管朝哪个方向转身，都能遇见让你惊心动魄的事物。
一切就从位于东京上方两万英尺高空的飞机开始。我还记得，第一次即将抵达成田机场的时候，飞机划破了云层，地球有史以来最大的城市突然在我下方展露原形，好似由数十亿个黄点所组成。17世纪初，幕府将军德川家康决定在此建立自己的城堡，当时这里还不过是个小渔村。到了19世纪初，东京已是当时规模最大的城市，有超过一百万人住在这座新兴的首都。长久以来，东京屡遭摇撼、粉碎、撕裂与祝融之灾，可如今仍旧屹立，无边无际，不断成长。
我在2008年秋季头一回造访了东京，那时没有立下任何计划，也没预订旅馆，对自己即将迎来的转变毫不知情。在这六千英里的飞行途中我完全无法入睡，于清晨时分步履蹒跚地踏上了地铁，并在东京湾迎来破晓之际抵达筑地市场外围。市场内就如同上演着一场海洋生物展：鱼腹饱满的鲑鱼、有着深色圆盘状外形的鲍鱼，以及难以计数的奇特甲壳类；而身躯散发光泽又新鲜的海鳗，看上去就像在泡沫塑料箱里打盹。我踉跄前行来到鲔鱼拍卖区，看见一名男子头戴挂有名牌的拍卖帽，在一片水泥地面上的好几百条银色鱼身之间来回穿梭。他双手迅速地比着各种手势，嘴里咕哝着只有精通鲔鱼的专家才听得懂的行话。在拍卖结束后，我随着其中一条鱼来到买家的摊位。那里的一对父子挥舞着带锯、鲔鱼刀、切肉刀和片鱼刀，将硕大的鱼身按部位分切以供贩卖——结实的尾肉适合廉价居酒屋，如红宝石般深红的腰肉是饭店餐厅的首选，油花肥美如大理石纹路的大腹肉则会供应给高档的寿司名店。
东京十分稠密，挤满了各种事物，是如此繁复、诱人且充满趣味，却又显得扑朔迷离。众多居酒屋挤在同一栋建筑里，每一间都有趣得让人欣喜不已。单单一个街区，便值得花上一辈子去探索。那是一趟令人难以忘怀的初访，且大大地挑动了我的感官知觉，影响极其深远，使我变得不再是以往的我。
身在日本，时常会发现自己是何等的无知，几乎都称得上是心理冲击了。不过，我很喜欢这种感觉，那陡峭又难以应付的学习曲线非常对我胃口。我发现，原来身陷语言迷障、置身于陌生却处处令人惊叹的异乡其实挺不赖的。再怎么细微的小事上，都能有新的发现。
日后的发展算是顺利。我设法为自己争取到了好几趟日本行。虽然我没法享受当地的日语节目，不过与能去日本旅行的荣幸相比，这根本不值一提。现在的我完全能领略未加佐料的面条带给人的那种欣喜。将肥美肉鸡的多种部位烤得烟气蒸腾、滴油嗞嗞作响的老派烧烤店，早上四点鱼市场内混合了烟味与海水味的清新气息，相扑火锅，新宿黄金街的烤鱼下巴，以及日式澡堂的荣景，都是我心之所向。日本人也许工作起来非常拼命，把自己弄得精疲力竭，但他们也让休闲放松成了一门学问。不论是在传统日式旅馆住上一星期，或是于露天温泉享受泡汤之趣，都能使人生有所不同。从此以后就再也回不去以往的那种生活了，至少没法一路回到最初的状态。
《米，面，鱼：日本大众饮食之魂》，[美]马特·古尔丁/著，谢孟宗/译，理想国|广西师范大学出版社2019年版
新闻推荐
日本政府决定，力争从2020年起使所有有子女的男性国家公务员休合计1个月以上的带薪和无薪育儿假。据日本共同社12月27日报...