进入斑斓的鸟类世界
■林颐
谁不喜欢鸟儿呢？斑斓的羽毛、优美的姿态、奇妙的行为、婉转的歌喉……鸟是如此吸引我们，直击人类心灵的感应，唤醒爱意的复苏。在没有照相机的时代，在没有精确的地图绘制法之前，最早探索世界的那一批人，记录鸟类，就是记录他们对新世界的感知。
谁不喜欢鸟儿呢？斑斓的羽毛、优美的姿态、奇妙的行为、婉转的歌喉……鸟是如此吸引我们，直击人类心灵的感应，唤醒爱意的复苏。
原始的岩壁画就有许多鸟类的临摹与想象。从博物学的发展来看，西方鸟类绘画的历史悠久，但有意识地呈现鸟类知识的画作大量出现在文艺复兴之后。正如英国博物学家、艺术史家西莉亚·费希尔指出的，“鸟类的多样性是中世纪手稿插画家致力于传达的一部分信息。”
费希尔的作品《鸟的魔力：一部绚烂的鸟类文化史》（以下简称《鸟的魔力》），魅力之一就是该书收录的大量插图，来源于大英图书馆藏品，包括欧洲古旧珍本、版画、波斯细密画、日本浮世绘等。
中国神话说，“天地混沌如鸡子，盘古生其中”。古埃及神话、北欧史诗和基督教文明也有类似的创世神话，或近似丹朱化鸟、精卫填海的传说。14世纪的《图解圣经》、15世纪的《塞耳彭弥撒书》，描摹鸟儿带来的神迹。在16世纪以后，探险家接踵而至，各种鸟类绘画与奇异的、以鸟类为象征的地图集让人眼花缭乱。加拉帕戈斯雀又名达尔文雀，出自《小猎犬号航海记》，是达尔文在1839年命名并绘制的。
我们今天更多以欣赏的眼光去看待这些画作，而在当时，它们是传播鸟类知识的重要方式，也是储存、展示鸟类知识的重要场所。在没有照相机的时代，在没有精确的地图绘制法之前，最早探索世界的那一批人，记录鸟类，就是记录他们对新世界的感知。
如果说前哥伦布时代的欧洲，出版物尚且乏善可陈，那么，在古腾堡印刷术之后，更加漂亮、逼真和生动的鸟画和图册纷纷出版，画家在掌握知识的基础之上，将各种鸟类与其生存环境里的特色草木一起绘制，以便展示鸟类的栖息地和摄食习惯等。比如，本书广泛取材的奥杜邦的《美洲鸟类》，比照鸟类的真实大小绘制，致力于提供完整的鸟类信息，从该书诞生的19世纪20年代至今，成为流世的经典。
《鸟的魔力》的图画让人惊艳，这部作品并不只是图册，图画仍是点缀，在于配合文字讲解彼时彼地的历史人文，分析画作所内含的文化寓意。比如，欧洲贵族行乐猎鸟的这幅图画，作于14世纪末，命名为《论七宗罪》，表明它是用于劝诫的。波斯细密画本身就有史记功能，因此可以从中领略狩猎景况。文字部分娓娓展开，展现从民间传说、文学作品、崇拜信仰里搜集的内容，透过美丽的表象，引领我们真正进入斑斓的鸟类世界。
在莽荒的时代，人类视鸟为神灵的代表。在稍后，“鹪鹩，鹪鹩，众鸟之王……”，农人们爱鸟，把它们作为农神节等习俗的对象。很多鸟儿在求偶仪式中都表现得像跳舞，所以鸟儿总是被当作爱情的象征。也有“噩兆之鸟”，整整有一章在讲乌鸦的坏话，“这阴森古怪、恐怖难看的阴森古鸟”，对于乌鸦何其不公，它其实是最聪明、懂得报恩也很记仇的鸟儿呢。对于自身之外的事物，人类总是那么轻易误解。有多少诗人吟诵过鸟儿，叶芝、希尼、史蒂文森……童谣在传散：“唱一首六便士之歌，口袋里装满黑麦，24只乌鸫，放在一个馅饼里烤。”原来它竟然是在比喻亨利八世。
《鸟的魔力》也是一部关乎文化交流的作品。尽管是以一种细微的、侧面的方式。有一章专门讲述“东方鸟类”，作者强调，东方传统中的许多精神和哲学教学都是通过示范性的故事完成的。印度教的典籍、中国的寓言、阿拉伯的谚语……作者尤其详述了中国和日本的绘画技艺对欧洲产生的影响。所谓文化，必有人的主动参与，是人类建构了文化。所以，一部鸟类文化史，说到底，不止是讲人与鸟的关系，也是讲人与人、国与国的关系。
这部作品展现美丽的鸟世界，也揭示这部文化史的残酷。当人类的足迹踏上孤岛，当鸟儿的贸易横贯全球，笼养和杀戮，危险甚至灭绝。热爱的，恰是毁灭的，这不能不让人警醒。
（《鸟的魔力：一部绚烂的鸟类文化史》，北京联合出版有限公司2019年8月出版）
新闻推荐
新华社华盛顿9月25日电（记者许缘）美国总统特朗普和日本首相安倍晋三25日在纽约联合国大会期间签署初步贸易协议，取消或降低...