清坐 ■王祥夫,著名作家,画家,曾获“鲁迅文学奖”
客人来时,家里早先也只是奉上清茶,一把壶,两三个茶杯,若人客多了再加几个杯,喝到茶水淡了时,需再重新把茶换过。
居家无事乱翻书,春节期间我独喜看日记之类,《翁同龢日记》断断续续看了几遍,《曾国藩日记》也让人喜欢,因为看他的日记,知道他竟患有牛皮癣,也不知他那牛皮癣长到脸上没有,手背上肯定会有不少,这牛皮癣让他十分难受,但他都用了些什么药,看过也就忘了,也知道他居然几乎是天天要写字,过春节也照例要给人写对联。还有就是看《鲁迅日记》,知道他为人的清峻,谁送他五枚苹果,他都要记下,向他母亲大人借五块大洋也竟记下,再翻下去,好,过些日子又把五块大洋还给了他的母亲,这便是鲁迅,如不读日记,这种事就很难让人知道,相信他也不会把这些琐事写到文章里边去。喜欢读日记的人多多少少像是有窥私癖。其实这种癖好许多人都有,只是藏在心里。比如我有一只朋友送的日本望远镜,就喜欢经常拿它来看一看对面楼里的人都在做些什么?其实所能看到的大多都家常无趣,走动,打扫家,打呵欠,洗脸刷牙,或者是一个人躺在那里发呆,并看不到杀人放火,亦看不到颠倒做爱,更看不到某人在家里制造军火。虽然无趣,有时候还是想看他一看。
无事乱翻书地看《鲁迅日记》,是左翻一下,右翻一下的那种看法,竟然亦有趣,鲁迅先生在日记里所记也均是杂七杂八之琐碎事,伟大的思想言论里边竟然让人看不到,我感兴趣的是看他去厂甸都买的什么碑帖?那些碑帖我现在还看得到看不到?但日记里之所记更多的是琐碎之事,比如买一双鞋,或一下子买两双袜子,还有许多条是记买瓜子。回忆鲁迅的文章,萧红那篇算是最好,便也写到客人来了,鲁迅和客人一边说话一边嗑瓜子,老鼠啮器般大家一起嗑老半天,一边说些民国的新闻或旧闻,嗑完一碟会叫许广平再取一碟来续上,而且还要不停地吸烟,读到此,直觉无趣,这可能与我不喜欢嗑瓜子有关。尝见有人坐在那里一边说话一边嗑瓜子,瓜子皮挂在嘴角欲掉不掉,真是十分的难看。我在家里,或出去做客,虽有瓜子放在那里,我不会去嗑,客人来了,我亦不会拿瓜子给他,要坐,便一清到底,喝茶而已。这便是清坐。
说到清坐,像是也只宜在春节的时候,案上是两盆水仙,再加上一盘澄黄的佛手或香木瓜,如果碰巧到东莞雅堂那里去做客,想必还有菖蒲一事。这就真是雅到十分。既是春节,新茶还没下来,予以为必要喝“张一元”的花茶为好。茶之香,水仙之香,佛手之香,这便是清坐。如果主客相对大嗑瓜子,大啖稻香村的枣泥点心,那便是煞风景。当然,除了春节,平时客人来了你清坐他一坐,也不会有人对你有什么意见。
清坐宜布衣布鞋,茶宜热,人客宜少,两三人足矣,写这篇小文字的时候,外边正下着雪,说到雪,这是今年的第三场,真是好雪,是真心真意,慢慢慢慢地下来,不觉天地皆白。
新闻推荐
原价150元的进口儿童牛奶,30元一箱;市场上70元一袋的日本麦片,50元买两袋;欧洲进口红酒5折出售……近日,在一些电商平...