村上春树:写了四十年 我在不断努力写得更好
日本作家村上春树 视觉中国 资料图
日前,《纽约客》官网刊登了一篇对日本作家村上春树的访谈,在这篇访谈中,刚刚过完70岁生日的村上春树感叹自己的老去,在这样一个老年阶段,他说,“我想成为一个绅士。你或许明白,同时做一个绅士和小说家是很不容易的。相当于一个政治家想同时成为奥巴马和特朗普。但对于绅士小说家,我有自己的一套定义:首先,不谈缴过的所得税;第二,不写自己的前女友和前妻;第三,不考虑诺贝尔文学奖。”
在访谈中,村上春树谈到了现在的个人生活和写作习惯,“我早上起得很早,晚上九点就上床睡觉,除非棒球赛还没结束。我还喜欢跑步和游泳。”关于跑步,他说,“我跑步时只跑步。我会把大脑清空。我不知道自己跑步的时候在想什么,或许什么都没有。”
村上春树写作的时候会听音乐,“音乐会非常自然地进入我的作品。我很少留心某首曲子是什么音乐类型,但音乐对我来说正如食物。它给予了我写作的能量。所以我时常写到音乐,而且我写的主要是我喜欢的音乐。这对我的健康也很有好处。”
在他的生活中,除了音乐还有猫,但村上春树说,他其实并不养猫,他只是喜欢在路上和流浪猫打招呼,“每天早上都会在家门口散步,经常会看到三四只猫,它们都是我的朋友。我会在路上停下来跟它们打招呼,它们也会走过来问候我。我们很了解彼此。”
尽管已是一位世界级作家,但村上春树说,不写作的时候,自己就是一个非常普通的人。有时候,他在街上碰到陌生人向他打招呼,“村上先生,你好,很高兴见到你”,他会觉得很奇怪。“我并不经常社交。”村上春树说,他想要的生活,就是在一个安静的角落里,与唱片和猫待在一起,或者打开有线电视,看看棒球比赛。
《且听风吟》书封
1978年,村上春树在东京看养乐多燕子队比赛时决定写作,那年他29岁。至今,村上春树已经写了40年,他觉得自己的写作变了很多。他甚至坦言,已经不太在意自己的第一部作品《且听风吟》,可是读者依然最喜欢这部小说。
村上春树说,写《且听风吟》和《1973年的弹子球》时,他觉得写小说很容易,但他当时直到现在,对这两本书都并不满意。村上春树的写作野心是从《寻羊冒险记》开始的,他花了三四年时间才完成。为了完成这部作品,村上春树甚至卖掉了爵士酒吧全职写作。“我认为《寻羊冒险记》是我职业生涯的真正起点。”“写《寻羊冒险记》的时候我非常兴奋,因为我不知道接下来会发生什么。每天晚上我都希望第二天快点到来,翻到下一页看看接下来会发生什么。但没有下一页,所以我必须不断地把它们写出来。”
《寻羊冒险记》书封
在访谈中,村上春树还分享了一个故事:有一年在东京的电车上,有个很漂亮的女孩走过来问他:“你是村上先生吗?”“是的,我是村上先生。”“我是你的忠实读者。”“非常感谢你。”“我读了你所有的书,我非常喜欢。”“谢谢你。”然后她说:“我最喜欢你的第一本书,我觉得它是最好的一本。”“哦,是吗?”然后她说:“后来你写得就越来越差了。”
“我对批评已经很习惯了。但我并不赞同。我觉得我是越写越好了。这四十年里我在不断努力写得更好,而我想我做到了。”村上春树说。
村上春树还认为:“第一,批评别人是很容易的;第二,原创是非常困难的;第三,总要有人做这件事。我已经写了四十年,这是我的工作。我想我就是做这件事的人,就像总需要有人清理下水道和征税一样。”
《刺杀骑士团长》书封
村上春树最近的一部长篇小说《刺杀骑士团长》英文版也已于去年底出版,对于这部近作的写作,村上春树说,他先写下了“刺杀骑士团长”这个标题,接着写出了第一段,而这个标题让他感到了一种陌生感,“而我很喜欢这种陌生感。”
尽管这是一个很宏大的故事,用了一年半时间完成,但作品最初是从一点点碎片开始的,“我没有写作计划,没有时间表,也没有故事线。我只是从一两个段落着手,然后坚持写下去。是故事带我写到了最后。如果你有一个清晰的写作计划,在开始动笔时就已经知道了结局,那写作就毫无乐趣可言了。画家在创作之前也许会先画出草稿,但我不会。我只是拿着画笔,直接在白色的画布上作画。”
关于《1Q84》是否还有续集问题,村上春树说,他知道结局后还会发生什么,后续故事的主角是天吾16岁的女儿,这是一个非常有趣的故事。他说他也可以写一本续集,“但我没有。我想这或许就像《侏罗纪公园4》和《虎胆雄威8》。所以我选择把后面的故事都封存在自己的头脑中,我很喜欢这种感觉。”
新闻推荐
【新华社微特稿】联合国欧洲经济委员会12日宣布,日本等40个国家已经同意为新生产轿车和轻型商用车辆加装自动紧急制动系统...