在琐碎的日常中抵达生活的本相
表里不一,或许,是用来形容《父亲与伊藤先生》当中所有角色最恰如其分的词汇。
父亲、女儿、准女婿、儿子和儿媳,几乎所有人都和表面上给人的第一印象全然不同。到了最后,所有人都露出了另一面,或者说,变了一个人,彻底颠覆了人们的想象、认知和偏见。
那些看起来靠谱的、本分的、老实巴交的人其实都油滑又势利,那些表面上逃避责任、不求上进、吊儿郎当的人反而成熟又持重。《父亲和伊藤先生》在开场之后,向人们展露了一帧帧日常镜像般的生活常态,然后一点点剥离生活上的那层暧昧又虚假的装饰物,最后,它让人们看到了生活更真切的样子,还有生活这幕大戏中所有参演者卸去妆容后的脸。你会恍然大悟,也会怅然若失,觉得,那个曾经看起来那么值得信任的人原来如此不堪,那些自己侧目和鄙夷的人其实都那么善良。
但你不会失望,也不会昂扬,只是会觉得,哦,这好像就是生活的真相。
山中彩和比自己大20岁的伊藤生活在一起,伊藤在一家小学做快餐,山中彩在书店打零工。之前,他俩是便利店的同事。看起来,他们是日本下流社会的代言人,不求上进,不负责任,不做计划,随波逐流,但是,他们能养活自己,对目前平静的生活安之若素。
父亲原本和儿子儿媳住在一起,因为关系不睦,突然离家出走,闯入了女儿山中彩的生活。三个人开始试探与磨合,时而吵闹负气时而也氤氲出浓浓暖意。最终,意想不到的是,这段闯入的关系,改变了所有人。《父亲和伊藤先生》有着日本家庭电影中最经典的状态,三餐庸常,碗碟交响,太阳升降,时间在日子间淙淙流淌。但就在这些极度剔除戏剧性的故事中,往往却能突然抵达生活的本相。
父亲第一次与伊藤见面时,场面尴尬。准女婿比自己小不了几岁,瘦弱、沉默还有点躲闪和猥琐,和自己兢兢业业的人生态度相比,女儿和准女婿注定被鄙视。他把自己的生活费推到女儿面前,然后,就这样毫无过渡地,像个楔子一样,强行斜插进了人家的生活。
父亲突然出现,意外成为了参照物,在此之前,山中彩和伊藤的生活是自足也是闭合的。他们并不企图与外界更“主流”、更“上进”的生活对接和对比,但是父亲的眼睛,变成了一个勘察他们日常生活的审查视角,一个无法躲避的雷达。
原本,人们以为,那会映照出伊藤的不堪、女儿的不满以及她们生活的凋败,但是,慢慢地,却映射出了这一对情侣的淡然自若甚至悠然自足。他们有他们的价值观,无所作为也不是谁的累赘,不想为未来奔命,也不想和谁攀比。
反倒是把父亲气走的大儿子和儿媳,一个整日西装领带,一个扮演勤劳主妇,一副栋梁和中坚的样子,但内心布满裂纹,脑子里滚动着算计,他们表演着责任感,却推卸了所有义务。儿媳看到公公,紧张得呕吐,而那个看起来毫无责任心的伊藤,却笑着接纳老人所有的强硬和怪癖,远比女儿更要悉心。他比女儿更懂得老人想要些什么,女儿带父亲去打保龄,去泡温泉,老人还一脸不快,伊藤带老人去了工具店,摆弄那些男人喜欢的机械玩意儿,又和他去买了花草,老人高兴得两眼放光。女儿所做的,更多的像是应付,但伊藤付出的却是真心,他没觉得老人的出现破坏了自己的生活,他的眼神里一直有着难以名状的宽容和悲悯。
故事的设定里,老人一直有一个秘密,藏在一个盒子里。最后,那个秘密揭开,那盒子里不过是一堆勺子。老人想和家人一起吃饭,那勺子却永远派不上用场。老房子毁了,勺子也都没了,但老人却也豁达了。
仔细想想,团圆的梦想真的未曾实现过吗?他和伊藤还有女儿相处的那一段,几乎就接近了梦想。炸猪排蘸着合适的酱油,旁边一罐冰过的啤酒,一把自己的椅子,一个熟悉的位置,一束暖光,几句闲话,也算如愿以偿。
父亲最终选择了自己去养老院,他不再需要别人给他带来安全感。女儿也已经懂得了什么叫做责任。一切都会改变,就像老人和伊藤一起买下了那棵小小的树,那棵树,总会长大吧。
杨时旸/文
新闻推荐
即将访问美国的韩国总统文在寅接受美国媒体采访时表示,要解决日韩之间的“慰安妇”问题,关键是日本政府要承认在“慰安妇”问题上的法律责任,作出公开、正式的道歉。《华盛顿邮报》20日刊登对文...