张建春 祠堂里的一棵树(外一篇)
土的笑话。十五瓦的灯每月电费四角钱，六十瓦的一元。从窗口倾泻出的灯光强弱，倒成了一家日子过得好坏的标志。
刚来的电，和乡村不熟悉，常把乡人咬个趔趄，连埋在墙边的地线，也偶然发毛，将玩耍的孩子、干活的老人，推倒在地。最早摸灯头的是文化人，他将拉线开关拉开，灯泡拧下了，手指塞进灯头里，就再也站不起来，躺进了黄泥岗里。文化人是教唆犯，乡村有电后的日子，真有人学会了摸灯头，日子不好过，除了跳水、喝药，又多出了种死法。
有一天电没来，传送电的铝线被割去了一档又一档。线长在野外，村里的狗，表达不出自已的愤怒。先是老人们端着斩板骂，之后是青壮年们，四处寻找被割去的铝线，不留空白点，连茅侧，也搅和得臭气薰天。线没找到，小偷不知踪影。一段时日，家中的灯泡成了摆设，油灯又点了起来。许多年后谜底揭开，割线的是电工，老婆病重，要救命钱。村里人屁股拍肿了，不怕电、懂电的只有电工，电咬人，不咬电工，除了电工敢割线，谁敢？不过村里人厚道，事过去就就去了，何况救了人命。
三奶双眼无路，孤寡一人，七十多岁的人了，双手摸着过日子，过得难。三奶的家，两间破败的草房卧在村口，上风上水，多远就能看到。三奶家通电迟，一村子的灯都亮，就她家还闪忽着油灯，鬼火样。三奶一再乞求，电工把电线拉来，点亮了灯泡。瞎子点灯白费蜡，三奶乐意，灯泡还要用大的，六十瓦。三奶家的灯亮得早，芦花鸡上笼时，她就拉响了开关，滴答一声，灯亮了，三奶仰着脸，灯光就会打湿她的脸颊。我不解，问过三奶，看不到光，还点灯？三奶瞪我一眼，她的眼窝深陷，我还是看到了一种叫深邃的内容。有一年，我赶夜路回家，村子里死寂，只有虚掩着门的三奶家，一味灯光射出，让我的心温暖。心有一盏灯，总是照亮别人。
那时的电，对乡村，也就是柴草禾木之类，产生火光、产生温暖。没有电视没有广播，电不在，最多是眼前的黑更厚重些。上小学一年级，村里通电，电灯照亮了课本，刚学会写上下左右、手足耳眼，就问母亲，电字怎么写？母亲一顿，说，还没学会爬，就想走。我去问老师，老师一笔一画的教，还告诉我，电是切割磁力线产生的电子流，我没听懂，但，早早学会了电字的写法，五划，一笔也少不了。
电在乡村走，走得磕磕绊绊，有路，却看不见脚步。
祠堂死了，一棵树活着。活着的树叫翠柏，胸径合抱，叶苍翠，四季绿，落阴一地。
说祠堂死了，不准确，陈旧的房子还大张着口，吞吐着一些人。
祠堂成了村小。活着的翠柏，高高挺起，枝桠上悬挂铜钟，不时发出金属之音。祠堂是黄家祠堂，有历史，合抱的翠柏、发黑的椽子，可以作证。
还有些发生在翠柏下的故事可以作证。
抗日年间，小日本占领祠堂边山头，机枪直指祠堂。黄姓人出了准汉奸，做维持会长，吆五喝六，做日本鬼子的跟屁虫。黄姓族长下死命令，绑了维持会长，吊在祠堂柏树下，喂蚊子喂苍蝇。维持会长收敛，终有善终。
再向前叙，晚清时，黄家姑娘私定终身，也吊在柏树上，半夜柏树枝不结实，断了，黄家姑娘修成正果，姻缘美满。
我七岁时，柏树下搭高台，批斗校长伍志平。伍校长头戴高帽，嘴衔稻草，口号声声喊打倒。柏树为证，我吓哭了。第二天，伍校长为我们上课，声音沙哑。
柏树，有神。方圆百里，请它的叶做药引子的人不少，也有偷偷烧香、跪拜的。
某一年，翠柏遭殃，砍去侧头搭灵堂，那一年哭声不断。
学校扩建，旧房拆去建楼房，翠柏挡事，又要伐去。伍校长己退休多年，杵着拐杖来，端坐树下。楼为树让了路，挪了空间。月夜树好美，皓月当空，我看到老柏树在跳舞，正年轻。
黄家造祠堂，钱不是事，多得成筐装；恢复原来模样，不难，谱上有图。但老翠柏不好找，想到学校里的柏树，花大价钱买，又花大价钱移。
祠堂周周正正，翠柏高高大大。
三年后翠柏枯死，祠堂亦如活死人。
电
没电的日子，天黑得更早，油灯忽闪，从半掩的门传出，顶在乡野的植物上，让夜宁静得可听到蚯蚓的呻呤。
油灯独自，一家人围着它转，如缩小的火堆。孩子们对闪烁的灯火兴趣盎然，往往做些出格的举动，比如引一根秸杆，看袅袅升起的烟，发出和年龄不相称的畅想。家人一巴掌打过来，引燃的秸杆灭了，孩子们由此记住一句话：玩火来尿，打屁股吃亏。
电如河水，汩汩流来时，村庄明亮了不少。搬运电的是长在枯杆、竹竿上的一根铝线，杆子传递铝线，线是独弦，常有谈情说爱的鸟栖息。线入家门，得埋一条线陪着，天地合一，一盏白炽灯就亮了。
灯装在堂屋里，十五瓦，比油灯亮。亮灯天，是乡间的节日，抽旱烟的老汉对着灯泡点火，留下一段乡村人
新闻推荐
据日本媒体报道，日本2016年度出生人口首次降至100万以下，死亡人数却呈上升趋势，“少子化”“老龄化”问题今后将日益严重。日本厚生劳动省2日公布的人口动态统计报告显示，2016年度出生人口约97.7万，比...