红色的五月
菜籽黄了。
□文/图 杨轻抒（旌阳）
红色作为三原色之一，一般来说，会让人觉得艳丽，喜人，比如红衣少女，比如小孩的脸。
月份前边加一个红字，也是别有一番意味儿，比如红五月。
五月有什么是红的？太阳当然是红的，花朵是红的，土地肯定是红的。
说太阳红是因为气温高，气温高我们一般将它与火联系起来，火就是红的。花朵——五月的花朵的名字好像可以写一大堆，比如月季、牡丹、雏菊、芍药、铃兰、紫藤、金银花、矢车菊、石榴、杜鹃、木绣球、长春花、日本槭、蔷薇……光把这些名字列出来，就已经满纸诗情画意的了，何况不少花都鲜艳诱人。
晒裂了的土地当然是红的。
但“红五月”的“红”跟诗情画意无干，我是说对于农村长大的人来说，看到“红五月”三个字，疲劳感肯定甚于美感，因为红五月就是一个劳动的月份，跟色彩无关。顺便说一句：五月第一天就是劳动节，简直称得上神来之笔——就是告诉你，五月了，得劳动了。
首先是打菜籽。五月，满地金黄的油菜花早就消散得无影无踪，就像潮水退去，显露出来的是灰褐色的油菜籽，密密码码垂下来。打菜籽相对轻松，趁着天尚青，气温不高，先把油菜砍倒在地里，让日头狠晒，晒干了，某天下午天凉，扯床晒席铺在地里，把晒干的油菜杆抱到晒席上，按顺序排成一个圆圈或者并列两排，然后用两副连枷（盖）对打，边打边移，打过了一面翻过来再打。油菜籽干透了，一碰就掉，打起来不费力，也不像打麦子那样灰尘弥漫。只是打连盖需要点小技术，腰要柔软，臂要舒展，保证连盖抡圆，高度合适，打在菜杆上力度适中，那声音是均匀的“啪”、“啪”、“啪”。
如果说打菜籽还有点散文味道，打麦子纯粹就是体力活。
先从割麦子开始。那铺天盖地的麦田，看起来诗意，想起来迷人，但让你一连好几天弯着腰把那些麦子割倒，保准晚上你连说话的力气都没有了。何况割麦子的时候日头正猛，汗如雨下，麦子的叶子从手上臂上划过，不用半天，你已经伤痕累累。
有小说写麦客，就是帮人割麦子的人；也有诗歌写五月的麦田，但写作者都是与麦田离得远了的人，一个真正割麦子的人累了一天哪还有力气去编故事抒发感情。
割麦子没有诗意，打麦子更联想不到文学上去。在柴油机出现之前，全靠人抱着麦捆在拌桶上摔打。后来有了柴油机，像打谷子一样，但机子一转，麦捆一上，依然满天灰尘，不用半小时，打麦子的人连鼻孔里呼出的气都是灰黑的。
打麦子要全副武装——手上要戴手套，脸上要蒙纱巾，头上要戴草帽，身上要裹严实——但大夏天的，肯定越捂越热，加上尘灰依然呛人，这实在是一件诗意不起来的事情。
五月要做的事情当然不只这两件，麦子收完还要栽秧，也是弯着腰干的活。所以干了一辈子农活的人腰都挺不直。
插秧也需要技术。首先是退着走，这就要求线路不歪，不然一排秧苗就会像写得狗刨一样的字。这也不算什么，主要是插在泥里的秧深度要合适，大多数人第一次插秧的结果是，后边插下去了，前边的又很喜感地浮了上来。也有插得太深的，深得一株秧苗只剩下苗尖在水面上晃荡，像一个人落水，只剩下脑袋露在外面。
五月要做的事情很多，只是这三件事要抢时间，错过了农时后边就不好办了，所以那个年代叫“大战红五月”。
现在没有“红五月”的说法了，因为现在农活没那么累了。收割机满地都是，一翻过五月，任何一条通向村子的路上都停着几台收割机，开收割机的人蹲在田边，目光炯炯，随时准备动手。收割机不但能收割，还能把麦杆打成圆滚滚的捆，堆在田里，金光闪闪，招来一群一群拍照的人。另外，农民还都知道一句话：不准焚烧秸杆，抓住要罚款。
新闻推荐
据日本媒体报道，日本首相安倍晋三9日在参院预算委员会会议上，围绕修宪讨论表态欲优先探讨在《宪法》第九条中写入自卫队存在的修宪草案。报道称，安倍说：“首先必须做的是有关自卫队的内容。”安倍还...