最近发生在美国的一切 全被这部高分神剧预言了
原创 禾必 新周刊
高分美剧《傲骨之战》播出第四季了。
这样破坏一切又有能力重塑一切，才是真正的傲骨精神。而我们这个时代恰好需要多一点这样的精神。
如果美国总统是希拉里而非特朗普，我们的世界会是什么样子？
很多人都这样想过，而《傲骨之战》就把薛定谔的总统这一设想大胆地搬上了荧幕。
电视转播着希拉里-克林顿的总统就任仪式
在这一场与共和党人唐纳德-特朗普的总统之战中，希拉里以压倒性的300万选票赢得这场总统大选。
癌症似乎有了突破性的疗方，北极熊数量增加，热带雨林被拯救，世界好到有点变形，反而让一切添上了魔幻色彩。
坐在沙发上的主角戴安激动地站起来，打开香槟庆祝。但她还是不敢相信自己的眼睛，时间倒回三年，明明在同一张沙发上，她看到唐纳德-特朗普站在美国国会大厦前宣誓，“庄严履行总统职责”。
电视一关，工作一辞，“老娘不和你们玩了。”就坐上了去往法国的飞机，准备在普罗旺斯的庄园开启自己的养老新阶段。
你说不清楚哪些是真的、公开的，哪些又是被扭曲、被遮掩住的。你甚至分不清哪些是梦，哪些又是现实。
看着这样魔幻的现实，就像来到了另一平行世界。希拉里-克林顿当选美国总统，也是美国历史上第一任女性总统，可正因如此，有了女性总统并不代表女性权益的保障，反而处处被“女人们应该团结一致”这一口号掣肘。为了自己的当选，就要让男人察觉不到女人在利用他们的愤怒来统治，没有#metoo运动，没有游行抗议，有的只是一片欣欣向荣的繁荣假象。
如果这样讽刺又大胆的猜想正合你意，那么，欢迎来到傲骨世界，在这里谁还不是魔幻寓言里的变形甲虫呢？
“大女主”话题已经说倦了，
我们来看看女王的百宝箱吧
从左至右分别是《使女的故事》、《东京女子图鉴》、《致命女人》《了不起的麦瑟尔夫人》海报，无一例外都是主打女性视角
女性题材近年火遍全球，从各地各样的“女子图鉴”，到美剧《使女的故事》对于角色极端男权至上的反叛，《致命女人》借着展示三个时代女性对于婚姻、自我、忠诚、背叛的思考与探索，最后展示了女性意识的逐渐崛起。还有《了不起的麦瑟尔夫人》、《杀死伊芙》等剧作的接连投放，女性题材的创作也迎来一个高峰。不依赖男性，不一定结婚，不再浓墨重彩去渲染沉浸式恋爱，拥有决断力和能够自知自爱的“大女主”成了市场刚需。
“提到美剧里独立自信的女性，必须有戴安。”一位资深美剧迷如是说。
ChristineBaranski在《傲骨之战》中饰演女主Diane Lockhart，熟悉《傲骨贤妻》的观众应该了解这个在律法界叱咤风云具有极高人气的戴安律师。作为《傲骨贤妻》的衍生剧，《傲骨之战》则花了更多笔墨专注于几位女性角色的成长，直面这个纷繁现实世界。
三年前的世界，特朗普爆冷当选美国总统，让《傲骨之战》的剧组措手不及，这也让反对特朗普执政的主角戴安想加速逃离这个地方。可聪明一世却偏偏被一场老友策划的庞氏投资骗局坑害，失去一切。人走茶凉，曾经的朋友熙熙攘攘大半都只因为利益来往。就像演员在采访时笑称“当女一号可真够惨，人到六十，一无所有。”
《婆婆和妈妈》林志颖妈妈与媳妇陈若仪的矛盾成了节目的一大看点
六十岁的女人都在电视上干什么呢？打开最近火热的综艺，好像女人到了六十，不是婆婆就是妈妈，整天为儿女操劳着，围着孙辈转，和媳妇过不去。如果能展示一个和谐融洽的家庭环境，那似乎就是她人生圆满的体现了。
相比之下，丈夫出轨、没有儿女、失去了工作的戴安，好像是一个彻底的“输家”。
可是，事情不是只有唯一的评判标准，一个拥有头脑和眼光的人，走到哪里都不可能是一无所有。
非裔美国律所合伙人Boseman邀请戴安重返战场
如果失望带来绝望而放弃一切的话，那留下的最多就是杜十娘怒沉百宝箱的旧时代悲剧。在戴安这里正是因为失去了珍贵的东西，才更要将自己的百宝箱慢慢地重新装满。被骗了，成为了人们口中的“祸害”，但还有几十年积累下的口碑和过硬的业务能力，让她能够接受一家非裔美国人律所抛来的橄榄枝，重新开始。
年过六十的戴安，一身技能，依旧能打。
看戴安女王的每一项业余爱好就知道，她不是吃素的。
各种枪支的型号、特性戴安了如指掌
戴安喜爱射击，比起玫瑰，收到一把好的枪更会展笑颜。
在“杀死所有律师”的威胁之下，戴安存放在办公室抽屉里的那把枪，更像是紧张的外部环境随时可能扣动扳机。枪在剧中也象征了一种剑拔弩张的紧张氛围。
合气道，又被称为“动中禅”，是基于和谐哲理的一门日本武术，主要特点是“借劲使力”。
一次偶然的机会，戴安接触到了“看起来很美”的合气道，并通过练习渐渐找到了控制的感觉。“戴安的身体里引进了这股禅与和谐，这场战役里多了一丝平静与控制力，使人更有勇气去战斗。
扔斧头象征着力量与反抗，是戴安反对特朗普的态度变尖锐的写照
第三季的戴安已经不满足于一直处于守势一方了，这次她加入了一个反对特朗普执政的“读书俱乐部”，极力利用自己可能的资源，挥舞着斧头，奋力向前掷去。
可政治素材、行业剧内核、女性视角就像支起傲骨战的三角，牵一发而动。第三季的疯狂更是破坏了角色人设的内在平衡，律师们“反智”行为的歇斯底里并不被观众接受。比如第三季浓厚的政治气氛让整个剧集显得有些“头重脚轻”，创剧初留下各种悬念的庞氏骗局潦草结尾，致使女主角之一的新人律师玛雅突然间失去了戏剧性的矛盾，变得无所适从。
《傲骨之战》在豆瓣上的评分
傲骨之战现已更新四季，第1、2、4季都在9分俱乐部，但第三季编剧加入了过多政治因素，一味黑化特朗普而没能辅以持续引人入胜的具体案例帮助观众理解，让人物有点立不住。毕竟，一部好的作品会给观众“人物活起来”的感觉。一个统一的有立体度的人物设定是使虚构作品更加饱满连续的保障。好的人设是开放的，成长的，但与观众惯常的印象反差过大，便是人设崩塌的开始。
如果提到戴安，我们想到的是专业与素养，那么在看到她利用自己客户来达成自己政治诉求时，原有的期待就会受到冲击，而如果这样的落差没有一套合理的解释逻辑来支持，那就会撕裂出恶感。而当看到一向清醒、理智的女王隔三差五使用“致幻剂”来获得短暂的新鲜感与刺激，观众就会大呼“不忍直视”。
观众们并不反感看到编剧将他们的共和党总统当做剧中大反派，但这只是观察律政剧的一个角度，绝不能捡芝麻丢掉了剧作人物、情节的内在平衡。抽离了剧情与人物，为怼而怼，黑得不够有层次，就显得有些尴尬。
就是要去向那些看不见的傲慢特权宣战
可能是发现整个剧组低迷地走了一段弯路，而后又觉醒过来，重新发力。
就像第四季开头一样，处在这场傲骨之战的人们明白过来，并不是换一个总统，生活就会顺理成章地好起来。无论今天的总统是特朗普还是其他人，一觉醒来，残酷依旧。
睁开眼睛，他们在沉积的历史氛围里，决心挑战当代美国人不愿看见的种种问题，如法律和公正的矛盾，性别和种族的不平等结构等等。
Michael Kimmel TED《为什么性别平等也惠及男性》
Kimmel曾在一次TED演讲中提到，他见证了一场对话，每天清晨，黑人女人对着镜子看见了一个黑色女性，而白人女性则看见了一个女人，至于他，“我就看见了一个人。”
拥有特权的人永远看不见自己享有的特权，除非他/她愿意去看见。
在弥漫着傲慢与偏见的社会，特权就像是氧气，充斥在空气中，而拥有特权的人早已习以为常。在平原生活的人，就不会挂念缺氧的问题，因为他们生活在足够的“氧气”中，这些问题是不被看见的。
那“氧气”什么时候才能被看见呢？你去爬一座海拔三千米的山就能看见了。
《傲骨之战》就是这样一座山，带我们去体验了一把“缺氧”的窒息。
最开始非裔律所的管理人Boseman向戴安提出合作邀约的时候，戴安反问，别人现在因为投资诈骗案，都觉得我是个骗子，为什么你还愿意和我合作。Boseman只是笑了笑，说，他们从来不邀请黑人。
有人说《傲骨之战》虽然是虚构的，但处处都是现实的影子。比如一开始律所处理的都是芝加哥警察暴力执法的案件，到后来接手了一系列职场骚扰、性侵以及关停针对有疑似不当行为的恶意名单，都是对现实生活中#Metoo运动的隔空回应。
“爱因斯坦签证案”调侃美国第一夫人凭借照片和其模特事业轻松获得绿卡
而编剧King氏夫妇又极具幽默天赋，在这一件件沉重的案件中添加了很多讽刺又荒诞的情节，而留给观众们进一步思考的灵光也从那一声不自禁的笑中迸发出来。
关于歧视，编剧King氏夫妇看得很明白，他们并不噤声或去说一些冠冕堂皇的话，反而借Boseman这个律所的运营者的口把这“丑陋的真相”说出来了。给白人和男人更高的工资，是在整个社会环境下留住他们的必要手段，这就是现实，也是需要处理的现实。这些讨论在剧中都不是非黑即白的，甚至连这家非裔律所里的人谈到种族、性别等话题都从来没有过一致的论调。
但有一点是相同的，我们都站在历史的肩膀上负重前行。
律政界的高光和至暗时刻，
这里都有
有时历史的话题太过沉重，过去的罪恶令人喘息不过，你看到了这样的事实，理想与现实之间隔着世界上最大的鸿沟，真正的英雄主义又何去何从呢？
可能在老一辈的人心里，对律师的印象是TVB《壹号皇庭》里戴着假发慷慨激昂的大状；年轻一点的可能看到了《Legal High》里面古灵精怪、极具个性的古美门；也有可能是《令人心动的offer》里思辨能力超群的各个律师。不过热闹都是别人的，留给他们的，还有很多“至暗时刻”。
在《傲骨之战》里，对于初入职场的新人玛雅而言，这样的灰暗是法律一方面可以用来伸张正义，一方面也可以人为把漏网撑大，让客户的利益最大化。
卢卡将自己的孕期安排得井井有条，“不会有任何对工作的耽误”
对于30岁的卢卡而言，是在为自己争取好一点的办公室，更高的薪水以及合伙人的地位时所面临的种种阻碍与歧视。
而对于站得更高的戴安而言，美国的整个司法体系就是一个大漏盆，背后还有人挥着权力的剑虎视眈眈。可就是这样看清了现实，依旧能为之而战也可以暂时妥协，就是戴安和一大批法律人保有的英雄主义。这种理想主义，也是支撑着戴安这么多年能够一直向不公宣战的勇气。
而这一次，她更是瞄准了整个特权阶层自上而下散发的傲慢与偏见。
法官朱利斯在法庭上收到了一张写着“618备忘录”的纸条，接着案件消失，追查无门，世上的一切都在为这张纸条让路。
“618备忘录究竟是什么？”
一位Uber司机载着朱利斯到了一片荒芜的田野，告诉他自己曾经也是一位法官，就是因为忽视了“618备忘录”的警告作出了自己的裁决，而失去工作，成了一名司机。
“618备忘录在为那些人服务？”
“使用618备忘录的利益集团在哪里？”
“怎样阻止618备忘录破坏司法公正？”
618备忘录背后的特权已成为一张看不见的大手操控着法庭上的司法活动。本该权利分立机构受到日益膨胀的行政力量影响时，fight，是她给出的答案。
林达有一本书《总统是靠不住的》，“对于美国人来说，他们只是在承认眼前看到的一个事实，就是，人是有弱点的，人是不可靠的。”
就是这样，《傲骨之战》不仅打破了以往行业剧迷醉于人物完美高光的幻影，更打破了大众对于想象与现实之间的镜像，让观众与屏幕中的故事紧密联结在一起，直面美国的现实问题。而这个问题不是更换另一个党派的人当总统就能解决。
《傲骨之战》指出的不仅仅是总统靠不住的问题，因为不管是谁当总统，美国的问题都存在已久。相反，沿着这个思路，他们去思考怎样去完善自己的社会体制，法律体系来实现权力监督，解决实际问题。无论怎么选择，如何思考，只要活着，都要为更多选择，自由思考而奋斗着。
饰演卢卡的演员CushJumbo在一次对话中谈到“如果你活在现实中没有一点幽默感的话，那就只能哭。”当世界显得有些魔幻而荒谬的时候，《傲骨之战》的剧组展现了自己的态度。剧中的人物依旧可以调笑，也依然有力量去承担责任。
随着近日美国警察暴力执法、“爱泼斯坦”事件的相继爆出，有人说《傲骨之战》像是一部预言神剧。不过傲骨真正精彩的地方并不在于它能够准确地与当下热点事件重合呼应，而是给观众提供傲骨的新视角，反而可以与现实拉开距离，鼓励观察与思考，同时也完成了打破与再塑。
这样破坏一切又有能力重塑一切，才是真正的傲骨精神。而我们这个时代恰好需要多一点这样的精神。
作者 | 禾必
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
原标题：《最近发生在美国的一切，全被这部高分神剧预言了》
阅读原文
新闻推荐
美国约翰斯·霍普金斯大学6月11日发布的最新数据显示，美国新冠病毒确诊感染人数已达200万，死亡超11.2万，两项统计均占全球总...