世界还在分裂 而我们还在等待裂痕中的那道光
编者按：在付出了巨大代价之后，中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来，而在欧美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混乱、焦灼之外，生活还在继续。澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生，记录他们疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。
周末趁天气好，开车带小朋友去郊区放风。
开在高速上，小朋友感慨地说，我都不确定这是真的，还是在做梦。
她太久没有出门了。
可是回家后，她跟我说，以后不要出去了，要戴口罩，耳朵勒得痛。她戴的是儿童口罩，之前朋友专门寄给我的。小朋友的脸还小，我总是担心鼻梁那里和皮肤之间不够密合，所以把两边的绳子又打了个结。确保整个口罩是紧紧勒在脸上的。
我们去的是一片野生动物保护区，有山间小道、有水塘。因为担心会遇上别人，步行期间时，我们都戴着口罩。其实全程只在湖对岸看到几个人。真是荒谬。
空气这么好，我们却躲在口罩背后呼吸。
其实在一片无人的草地，我还是给她摘下口罩玩了一会儿。虽然前后不到15分钟。或许，相比较前后戴口罩时耳朵的疼痛，这15分钟的快乐太微不足道，宁可放弃。
她目前还无法想象，国内的很多孩子，整整三个月没有下过楼。
上周五的音乐会，令我印象深刻的，仍然是医护人员摘掉口罩后脸上被压出的深深的痕迹。就像一个多月前，在国内媒体上看到的那些医护的肖像照。
美国的医护好像更不易。时至今日，许多地区物资仍紧缺。
我所在的一个公益组织Pandemic Responders的志愿者群，其中一个护士说，他们医院普通科室的一周才发一个普通的surgical mask，而且规定要接诊确诊病例时才能戴。这两天twitter被一张Denver 一家医院的护士照片刷屏。
两名护士站在斑马线上，拦住了那些上街游行抗议居家令，表示要立刻复工的车辆。他们就那样徒手站在路中间，表示着对抗议的抗议。视频里，打头的那辆车里，一位白人中年女性冲着医生大喊，还拿出了标语。
管理这些不听话非要出门的家伙，这在国内是社区大爷大妈干的活，要么出动警察。可现在，两名医护站了出来，捍卫居家隔离令。不知道国内自媒体又会怎么解读这样的事情。标题大概会是《震惊！美国多地民众上街游行，医护人员以命相拼！》，又或者是，《美国疫情再攀高峰，多地暴乱冲击医疗机构！》。
而看推特上的评论，又好气又好笑。
但整个社会的分裂，也由此可见一斑。
分裂的还有媒体和大总统的粉丝们。纽约时报中文网上4月10日刊登了一篇评论，Has anyone found Trump”s soul, anyone?翻译过来的中文标题是《特朗普还有人性吗？》。再加上之前纽时那篇分析特朗普抗疫失败的长篇报道，狠狠惹怒了川总 ，他连发数百推。一个国家大总统被媒体惹怒之后在推特上发泄，这事想想其实也挺萌的。不知道川总推特下的"美式小粉红”，能否给他一丝快慰。
学者们都在思考疫情给全球带来的影响和变化。福山说，新自由主义已死，但中国模式难以复制。
人们也开始新一轮的对于全球化的反思。而我唯一能确定的，是病毒加深了人与人之间的割裂。
在纽约客的关于之前麻州一家生物公司Biogen点燃麻州疫情的报道里，记者采访了那位知名的黎女士居住地的公共卫生官员。那位官员说，在出现类似流感症状后，黎叫了一辆救护车，并做了新冠病毒检测。但在收到检测结果前，她订了飞往北京的机票，全家上了飞机，“把他们的房子、一辆白色宝马车，以及他们在美国生活了15年积累起来的其他一些东西留在了美国。”
“他们一定很绝望。”文章还引用了一位曾与黎的丈夫有密切工作关系的艾奥瓦州立大学(Iowa State University)统计学教授威廉·Q·米克尔(William Q. Meeker)的话。
与此相对应的是，一些美国华人论坛上的人，把黎一家扒皮扒了个底朝天。一些中文媒体把她描述成早早打好算盘的精致的利己主义者，论坛上还有人说要写信到她丈夫学校去要求解雇她丈夫的。
我不寒而栗。
好消息是，Biogen之前被确诊的员工几乎都康复了。
而在麻州这样一个没有警察上街巡视，没有州长严厉批评，没有封路断路没有社区工作人员执勤的地方，人们的居家令执行得还算不错。
出去的路上，经过好几个漂亮的小镇，都算是麻省比较富庶的地方。有人在侍弄草坪，有人在重新粉刷围栏，一家DAIRY JOY门口，人们秉持社交距离排着队。之前没见过这家店，查了一下，原来是个冰淇淋店，也有汉堡薯条。
于是想着，夏天的时候，如果疫情已过，一定要去一次，堂食。
返回的路上发消息给朋友，说预约疫情过后的烧烤。上一次烧烤是她组织的，在湖边，我们一大群人，她带了丰富的食物，还从COSTCO捧来一个超大超甜的西瓜。
想起来路上看到的一一只小狗，直接躺倒在马路中间，耍赖皮不肯走。主人一脸无语。小狗的心情，我们都懂。
看报道，新加坡疫情二次爆发，而欧洲准备重启了。
世界正在分裂，还会继续分裂。
而我们正在等待裂痕里出现的光。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
新华社纽约4月20日电（记者/刘亚南潘丽君）受美国石油市场供应严重过剩、合约即将到期以及得克萨斯州将决定是否减产等因素影...