烟雾弥漫我们的眼
观海索云峰/摄
◎峰 岭
我们的文化喜欢掩饰各种难堪，比如饭馆恨不得能张扬到马路上去，但厕所总是躲到旮旯里跟你捉迷藏。好像我们都是一本正经的貔貅。
比如只要人一出生，就开始了满月周岁生日的一长串庆祝。但死一个人呢？特别在城市里，你倒是能见几个死人？好像满大街竖着走的人都不会横倒似的，或者即便是横倒，也都摇身一变直接上了天堂或下了地狱，成抽象的存在了。
我小时候是不能说“死”字的，我奶奶特忌讳。“造孽啊”，她会一脸慌张。她肯定觉得只要不提这个可怕的字，阎王爷就会扛着他的大镰刀去收割别人而漏了你，好像阎王爷好糊弄似的。我老家的老人们都这样，可还是陆陆续续都被收割了。
即便是医院那种地方，死也被掩藏得很妥帖。所以如果你某日在医院里与一个铺着白床单的担架床擦身而过的话，别看它一副正常无辜的样子，嘿嘿，保不定床单下面是个暗盒，里面正躺着一具刚从病人变成的男尸或女尸呢。
可是我们再怎么前拉后拽地遮掩，死一直都进行得汹涌澎湃不得消停。《烟雾弥漫你的眼》里写道：“全世界每一秒钟就有2人死亡。你读完上一句话的工夫，世上就少了8个人。现在少了14个。如果你觉得抽象，那么试试这个数：2500万，这是美国每年的死亡人口总量。”
闭眼想一下10000个人站在你面前，是怎样乌泱泱一片！2500个乌泱泱一片一下子摊过来呢？而且每年都刷新重来这样一大片……
本来就是这样嘛，一个萝卜一个坑，一个活撞向一个死，这不是明摆着么？你看不见就等于不存在了？这道理都懂，可是面对起来却是另一回事。
几年前我家猫死了。我女儿进门一看它直挺挺的，就转身跑到门外，给我打电话时声音直打哆嗦。我想把它清理了，指头一挨到那硬邦邦的身体就一个激灵。最后还是用了一摞报纸牙一咬快速把它移到一个纸盒里，再快速盖上盖子。
连这样的死都是怕的。
大部分人都是如此。
因为害怕，你会怨恨地把它看成一个倒霉的飞来横祸。无法把它看作是落叶一样的自然规律（否则人还能去哪里？）。其症状除了各种有意识无意识的隐藏外，还有就是排斥、不承认。如果你告知张三他老婆突然不在了，他可能会跳起来跟你急：啥?!你胡说啥哩你！怎么可能？好像死亡跟他张三没关系，那是只可能落到李四王五赵六们头上的事。之前听说过一个女孩儿过世了，父母不能接受，就长期花钱把她冰冻在殡仪馆，定期给她更换香奈儿、巴布瑞、迪奥……
另外就是将医生神话：横着送到医院的，就必定能竖着从前门出来。因为医生是白衣天使啊，不是我们普通人类啊。但纪录片《人世间》里，花了几天几夜连续抢救两个24岁的小伙都失败了，医生痛苦地说：“病来得太凶险，我们没有选择啊。”医生到底能做些什么？最后的画外音帮你回答了：“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰……”
为什么害怕死亡？因为死了就是哐当一下碎掉了没有了，再再再也回不来了啊。还有死这东西也太神秘了。因为我们当中没有谁能真正知道它是怎么一回事。因为死过的人没法谈感受，活着的人又没死过。所以好奇害死猫，过度发达的、无事忙的大脑，给死亡以各种涂抹扭曲——来自己吓唬自己。
于是死亡就变成了：僵尸、吸血鬼、夜叉、幽灵，反正死了就变成妖魔鬼怪了。或到天堂享福或到地狱受罪，或舍不得离开就在你我中间游荡出没，或转世投胎成别的什么了。反正死从来都不是一个单纯的事件，它不是一颗鸡蛋一样干脆利索，而是一只水母，纠缠着无数异想天开的须须。
所以才有那么多的艺术作品凑上去探究死：窥视、摆弄、掰开、揉碎、重塑……可是塞缪尔·约翰生说：“这么多的诗人文人作诗写文章表示死亡并不可怕，正好说明死是可怕的。”
但也有真不怕的。比如美国23岁女孩凯特琳·道蒂，长得漂漂亮亮的，但大学毕业啥工作都不找，偏搜寻了一间叫西风的殡葬公司。上班第一天就是给一具男尸涂剃须膏刮胡子。她成天价干的事情就是去冷库里搬尸体；给尸体眼皮上套眼盖嘴里塞塑型器缝合上下牙龈；给肿成馒头状的胖尸体穿衣服；烧尸体；跳进焚化间扫骨灰并挑出骨头碴子再研磨；清理剥掉皮的脸；还烧过两只光秃秃的人头呢（后两种医学研究用过）。她不但干这些，还干得津津有味的。
她不是找不到别的正经工作，也不是什么心理变态恋尸癖。只因她小时候目睹过一个小女孩的电梯坠落，从此就落下了怕死的心病，还得了强迫症。但怕着怕着居然上瘾了，到最后突然来个转身——把脸对向了它。
这样奇怪的体验我也是有的。三四岁的时候，被父亲带去参加一个葬礼。他的朋友是开山时被炸药炸死的。我太小，不知害怕，还很好奇，就学别的孩子样趴到白木棺上从缝里往里望，只看到缠了一身的白绷带和上面大团的污血。这下可好，那画面长到脑袋里了，几十年了都褪不去。对我来说如果死亡能看见的话，就是雪白纱布上的一摊血。这事落下的病根之一就是对死亡过敏，爱凑上去看各式各样的死。
这不，一碰到她的《烟雾弥漫你的眼》，就立马眼睛放光来了精神。一个晚上朋友微信我在干啥呢，我说看火化人的故事。她说给我讲讲呗，我说算了吧你会生理不适。她说没事讲吧，我就开始了：“女孩火化一个特胖的老太太，因火化炉新换的底板太平滑，导致淡黄色的尸油不住外溢，接了一盒又一盒。还沾了女孩一裙子……”她问：“把它倒到哪里去了？”我说：“水池。”
又讲防腐：“切开颈动脉，再用手撕开，输入防腐液，再割开颈静脉，血就汩汩汩流入水池了。再给你讲整容吧……”咦！她咋不见了？哈哈，可能给恶心跑了或者觉得我也成变态狂了。
凯特琳·道蒂眼里的死亡终于跟从前不同了，也跟我们不同了。比如她空闲的时候就坐在焚化炉旁边吃草莓边看书。吃午餐时也是一头一脸的灰（可不是一般的灰哦，联想一下书里写的：“你以为你呼吸进去的是人，不是空气？”）。
她这点跟医生特别像，她手下的他们就是一个血肉骨头筋组成的有机物体，跟猫狗没啥不同，时间长了也跟杯子白菜什么的没啥区别。她剪除了长在死亡身上的各种臆想的须须，还原了死亡鸡蛋那样干脆简单的本来面目，明白了“人并非大自然的最爱，我们只是众多物种之一，大自然不加区别地行使自己的力量”。
她的经历、她去火葬场的行为可以这样比喻：死亡过早地给她心上投了一道阴影，让她老觉得眼前灰蒙蒙的难受，没办法，就以毒攻毒，干脆一头扎进暗室待一阵子，然后开门出来，哇！眼前就一片光明——“西风的这份工作丰富了我的内心情感，哪怕只是帽子掉了，我也会忍不住大叫一声笑出来。我会被美丽的夕阳感动得落泪，就算是停车场计时器，只要它样子别致，我也会感动得一塌糊涂”。
解铃人还需系铃人。如此，她被死亡治愈了。
死亡还真的是药呢。
新闻推荐
据新华社电多名美国官员披露，美国中央情报局正在着手准备，一旦白宫批准，将以黑客手段搜集并公布有关俄罗斯的“黑材料”，以报复所谓俄方“黑”入美国民主党电子邮件系统并曝光私密文件，破坏美国“...