闻一多最后的“奇迹”送给谁？——青岛时的闻一多与方令孺
[摘要]青岛时的闻一多与方令孺
□李传玺
胡适1931年1月24日的日记里有这么一句话。那天他从上海乘船前往青岛，途中“又读昨日新出的《诗刊》第一号，其中也有绝可喜的诗。一多有一首《奇迹》，很用力气，成绩也很好”。第二天十二点到青岛后，杨振声、闻一多、梁实秋等人来接，然后到顺兴楼吃饭喝酒。当天胡适又记道：“我同一多从不曾深谈过，今天是第一次和他深谈，深爱其人。 ”
这是一首49行的较长的诗，体现着新月派诗的主张，形式均齐谨严、意象繁复瑰丽、旋律复沓悠长，全诗采用先抑后扬的方式来表达他心中真正的“奇迹”和对“奇迹”的坚贞期待。那么什么是作者这么期待等待的“奇迹”呢。全诗的最后给出了答案：“一阵异香，最神秘的/肃静，（日，月，一切星球的旋转早被/喝住，时间也止步了，）最浑圆的和平……/我听见阊阖的户枢砉然一响，紫霄上/传来一片衣裙綷縩——那便是奇迹——/半启的金扉中，一个戴着圆光的你！ ”
读这最后的“奇迹”，我突然觉得这是在期待着颤动灵魂的爱情，等待着一位梦中的情人，你看这所有的意象以及它们的组合，似乎全是两性结合的隐喻或象征。
蓝棣之先生新编的 《闻一多诗全编》，我看到闻先生自《死水》后，基本上没再写诗，而是把所有精力放到了学术研究上，这首诗只是闻先生到了青岛后 “偶一为之”，在这诗之后，虽然闻先生又写了首《八教授颂》，但没有写完，只是首“残”诗，《奇迹》成了闻先生的最后诗作，或者说压轴之作。
青岛的“蓓蕾”
近读舒芜先生口述自传，说到他的九姑方令孺，“九姑比我父亲大一岁，是同胞姐弟，两人感情很好”，“九姑长得漂亮，又有风度，又有气质……考古学家、美学家常任侠先生，是我堂兄方玮德的同学。他就曾对我谈到过，说他平生所见到的美人，数九姑是第一。九姑的女儿李伯悌 （陈庆纹），是个翻译家。在我们这一辈人当中，她算是很有美貌了，可是常任侠说：‘比起她的母亲，她还是差一点。 ’”“抗战前，九姑曾经一度离开南京（注：婆家所在地，虽然此时已和丈夫分居，但仍住在家里），去国立青岛大学任教，当中文系讲师。那时，青岛大学的校长是杨振声，中文系主任是闻一多。 ”“相传这期间闻一多与九姑之间，还有点小小的感情风波，后来当然都平息下去了。 ”
读到这些，我突然明白闻先生最后的“奇迹”是方先生，最后的诗献给的是方先生。翻看梁实秋先生的回忆，也证实了这一点。梁实秋在《谈闻一多》中说：“志摩误会了，以为这首诗（指《奇迹》）是他挤出来的……实际是一多在这个时候自己感情上吹起了一点涟漪，情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个的时候，就把它掐死了。但是在内心里当然有一番折腾，写出诗来仍然是那样的回肠荡气。 ”
这个“蓓蕾”就是他和方先生交往中萌生出来的。梁先生还有这番回忆，“一多在南京时有一个学生陈梦家，好写新诗，颇为一多所赏识，梦家又有一个最亲密的写新诗的朋友方玮德，玮德是方令儒的侄儿，也是一多的学生。因此种种关系，一多与令孺成了好朋友，而我也有机会认识她。青岛山明水秀，而没有文化，于是消愁解闷惟有杜康了。由于杨振声的提倡，周末至少一次聚饮于顺兴楼或厚德福，好饮者七人 （杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫、邓仲存和我）。闻一多提议邀请方令孺加入，凑成酒中八仙之数。于是猜拳行令交错乐此而不疲者凡两年。其实方令孺不善饮，微醺辄面红耳赤，知不胜酒，我们亦不勉强她。”
台静农先生晚年也回忆过这场景：“昔年在青岛作客时的光景，不见汽车的街上，已经开设了不止一代的小酒楼，虽然一切设备简陋，却不是一点名气都没有，楼上灯火明濛，水气昏然，照着各人面前酒碗里浓黑的酒，虽然外面的东北风带了哨子，我们却是酒酣耳热的。 ”胡适到青岛时，中午杨振声、闻一多、梁实秋等人在顺兴楼请，晚上仍在顺兴楼，就加入了方令孺、邓仲纯等人。27日，胡适记道：“到顺兴楼吃饭。青大诸友多感寂寞，无事可消遣，便多喝酒。连日在顺兴楼，他们都喝很多的酒。今午吃酒尤不宜，故醉倒了李锦璋、邓仲纯、陈季超三人，锦璋甚至跪在地上起不来。我的戒酒戒指到了青岛才有大用处，居然可以一点不喝。 ”
就在这样的过程中，闻一多和方令孺产生了感情。
拥有共同的话题
具体说来，1928年闻一多任武汉大学文学院院长，因不适应人事纠纷，1930年6月辞职后，与梁实秋应老朋友杨振声的邀请，来青岛大学任职，闻任文学院院长兼中文系主任，梁任外文系主任兼图书馆馆长。刚抵青岛的闻一多，最初是住在学校斜对面金口路的一幢红楼里，那是学校为他租下的住所。但因为是一楼，光线幽暗，所以不久就搬到文登路的一栋小房子里，房子位于汇泉湾的西北角，离浴场不远，环境幽静，出门就是海滩，涨潮时海水往往会涌到门口三四米处。由于此处离学校较远，而且山路高低不平，所以每日闻一多去学校上课，总是拿上一支手杖，在山路上悠然而行，经过鱼山路，则邀上住在此处的梁先生，两人结伴，一边谈诗论文一边缓缓向学校走去。
几乎同时，由邓稼先父亲、著名美学家邓以蛰介绍，刚从美国留学归来的方令孺也来到青岛大学中文系任教，担任讲师，教授《昭明文选》。闻是就文学院院长兼中文系主任，两人免不了交往，方令孺虽然有中国古典文学的深厚家学——祖父方宗诚，师从方东树，曾入曾国藩“幕府”，父亲方守敦，协助吴汝纶创办桐城中学，是一位有影响的诗人兼书法家。
但毕竟刚登上大学讲坛讲授中国古代经典，在备课过程中遇上问题也需向闻先生请教。如梁实秋所说，两人还有一个交集“方玮德和他的诗”。闻一多对陈梦家和方玮德的诗是相当看重的。闻一多在给他们的信中说，“我曾经给志摩写信说：我捏着把汗夸奖你们——我的两个学生，因为我知道自己决写不出那样惊心动魄的诗来，即使有了你们那样哀艳凄馨的材料”，“玮德的文字比梦家来得明澈”，但对他俩的诗所存在的缺点，如不用标点使诗的节奏不分明，使用“梅毒”、“生殖器”一类赤裸的文字，句式不整齐等给予批评，要求他们“长篇‘无韵式\’的诗，每行字数似应多点才称得住”，“长篇的结构应拿玮德他们府上那一派的古文来做模范”。闻一多开始以有这样学生诗人为荣。
一次当他和方令孺说到方玮德时，曾要方令孺帮他要一张方玮德的照片来，以便“时时在我案头与我晤对”。闻一多说到此事时这样说：“玮德原来也在中大，并且我在那里的时候，曾经与我有过一度小小的交涉。若不是令孺给我提醒，几乎忘掉了”，现在他写出那样优秀的诗来，“即使我们毫无关系，我也无妨附会说他是我的学生，以增加我的光荣。我曾托令孺向玮德要张照片来，为的是想借以刷去记忆上的灰尘，使他在我心上的印象再显明起来。这目的马上达到了，因为凑巧她手边有他一张照片——我无法形容我当时的愉快”。
对《奇迹》的回应
《新月诗选》录有两首方令孺的诗，全是写于这个时期。读这两首诗，你明显可以感到它们是对《奇迹》的回应，或者说《奇迹》是对它们的呼应，它们共同构成了一组对话式的文本，诗意与感情在这里展开了回环式的交流、深化与升华。尤其是名叫《灵奇》的诗，其中这样写道：可是这灵奇的迹，灵奇的光，/在我的惊喜中我正想抱紧你，/我摸索到这黑夜，这黑夜的静，/神怪的寒风冷透我的胸膛。如果把这两首诗同《奇迹》串联起来解读，或者是“奇迹”表白后，方令孺用这两首诗既表白自己感情的真挚，但也表白自己的无奈与回绝。
方此时是什么样的处境呢？作为亲侄儿的舒芜这样说明：“九姑的婚姻当然属于家庭包办模式，是我的伯祖父拍的板。她被嫁到南京一个银行世家，婆家姓陈，祖籍是我们桐城邻县怀宁人。两家过去肯定是有交情的，所以缔结了这桩婚姻。九姑与丈夫一同赴美留学，回国后，两人之间的感情渐渐有了裂痕，姑丈在上海沪江大学当经济学教授，另娶了人，常住在上海”。
梁实秋写刚到青岛的方令孺：“她相当孤独，除了极少数谈得来的朋友以外，不喜与人来往。她经常一袭黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室独居，或是一个人在外面而行的时候，永远是带着一缕淡淡的哀愁。……不愿谈及家事，谈起桐城方氏，她便脸色绯红，令人再也谈不下去。 ”这“极少数谈得来的朋友”即指闻。应该说方此时对闻产生感情是正常的也是合情合理的。但毕竟方令孺出身于那样的“世家”，同时还由于是女性，比男性更多层因性别而产生的“束缚”，她只能如梁实秋所说“古井生波而及时罢手”。如此选择，我们也能给予深深的理解。
“涟漪”终止于“现状”
两人的感情产生了社会“涟漪”。面对“现状”，闻一多选择将家小接来以正视听；而方令孺送走胡适后不久，先回了自己南京的“家”过春节，并给时在南京的陈梦家带去胡适请她转告的喜欢他的诗的口信，第二年到北京姐姐方令姞处养病并试图到北京谋职。临走时，此时来青大担任讲师的沈从文送上了深深的同情，并给徐志摩写了封信，托其照顾方令孺并给她在北平“找点事做”，信中说：“方令孺星期二离开此地，这时或已见及你。她这次恐怕不好意思再回青岛来，因为其中也有些女人照例的悲剧，她无从同你谈及，但我知道那前前后后，故很觉得她可怜。 ”
此时她和闻恐怕仅剩了 “罡风吹不熄灵魂的灯”。
但此后两人的命运都发生了 “奇迹”：闻从保守的自由主义者变成了激进的民主主义者；方在后辈的影响下逐步成为共产 主 义 战 士 ，1956年加入中国共产党，1958年担任了浙江省文联主席。
新闻推荐
2016年那些合肥不该忘却的纪念