【灰色的异乡】 ——读张爱玲《异乡记》
[摘要] 【灰色的异乡】 读张爱玲《异乡记》
○流 年
“我们已入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。说这话的是一名六十多年前的多情男子，时年三十九，已婚，求爱的对象是一名孀居女子，年长自己一岁。”
60多年前的多情男子，求爱的对象不是自己，成了张爱玲一生痛苦的根源和无法翻越的障碍。她的后半生，不断反刍这段心碎神伤的过往，形同精神上被判了无期徒刑。“我们都回不去了”，如同张爱玲在心底对胡兰成说的话，被绑架囚禁于黑屋的不是曼桢，而是张爱玲的余生。张爱玲《异乡记》里所有山遥路远的痛苦心境，胡兰成《今生今世》里是全无体会的，“鹊桥相会”一节记与张走逛街市，谈学论文，充满胡兰成的顾盼自喜，却少见对张爱玲的愧欠；再往下则是与秀美情爱款款的“永嘉佳日”，“我与秀美一个像许仙，一个像白蛇娘娘”了。
根据内容推断，张爱玲这部第一人称小说应该写于1946年，与《华丽缘》时间约同，文字与心情都相近。那是在张爱玲得知胡兰成已经负心别恋武汉护士小周之后的事了。日本战败，胡为躲避拘捕，偕旧识斯家的小妾范秀美相伴掩护，逃亡至范的娘家温州，二人姊弟相称，途中已成夫妇之实。
而张爱玲此时山遥水长，迢迢自上海来探视，她从诸暨丽水来，“想着你（胡）就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光”。结果在正月里来到温州，被安置在旅店20天，胡兰成对人介绍张爱玲是他妹妹，与范秀美倒成了公认的。一场心酸的地方戏，书生一朝功成名就，二美三美团圆，皆大欢喜，被张爱玲同时写进《华丽缘》和《小团圆》里：“她只有长度阔度厚度，没有地位。在这密点构成的虚线画面上，只有她这翠蓝的一大块，全是体积，狼犺地在一排排座位间挤出去。”
他乡，他的乡土，也是异乡。对张爱玲来说，要来计较小周，却亲见了范秀美的存在，能不狼犺？三美团圆，一路娶过来，这委实难堪。如今从《异乡记》来看，张爱玲是早就预见了绝望，却还是来了。每接近一步，就像愈接近死亡的气味。因此《异乡记》不像鹊桥相会，倒像一部刑前日记，痛苦手札，充满不安、危疑、绝望，一个湿答答黏腻腻不怀好意的感官世界。爱人情事的浮滥，带给她处境的难堪，就像一条粉红色湿漉漉的毛巾无处可放，一路握在手里，冰凉的，像小孩子溺湿了裤档，老是不干，“老有那么一块贴在身上，有那样的一种犯罪的感觉”。
在《异乡记》13章里，叙述的是闵先生在隆冬正月里陪同第一人称“我”（沈太太），晓行夜宿，要赶到永嘉去，故事进行约半就无疾而终了。虽是残稿，因为多处可与张爱玲文本比对，价值仍高。更重要的是，《异乡记》是张爱玲文笔最巅峰时写的，痛苦与天才结合，提炼出纯度甚高的鸩毒，血淋淋充满杀戮之气，语言密度极高，比起70年代她在美国动笔的《小团圆》，简直好得太多。
《异乡记》里，形容清晨五六点搭火车是“非人的时间”；说天蒙蒙亮，像个钢盔，“这世界像一个疲倦的小兵似的，在钢盔底下盹着了，又冷又不舒服”；火车里望出去，一种窒息的空旷，简直觉得走投无路；夜宿人家，悽悽惶惶，“黑夜这么长，半路上简直不知道是不是已经上了路”。
张爱玲的不安，不只是城里人下乡的“失我常与”。天生的敏锐神经质，或许已使她嗅到自己此去作为祭坛牲礼的味道了。《异乡记》这一路上，完全不同于钱钟书《围城》那种众人车马舟船的一路搞笑，反而桩桩件件阴沉沉的，全烙着不祥的印记。张爱玲形容钱庄里负责典当的伙计在巨额的金钱里沉浸着，像蜜饯乳鼠，“封在蜜里，笑迷迷的”；看乡人杀猪，去了毛的猪脸，笑嘻嘻的，极度愉快似的。庙会里狮子捉彩球，一次次扑空，“好似水中捉月一样的无望”；火车上妇人叉开两腿烤脚，露出白棉裤的裤裆，“平坦的一大片，像洗剥干净的猪只的下部”；一只母鸡跳上桌面啄那脸盆儿上的小白花，以为它是米，“我看了不知为什么有一种异样的感觉，那一剎那好像在生与死的边缘上”。读者读到这儿还不觉得有死亡的气息，那才叫真的不寻常。
毛毛雨，有一下没一下地舔着这世界，是感官，是欲望，也是威胁吞噬的意象，无所逃于天地之间。正如张爱玲常用冻疮、酱牛肉或腌菜形容棉袄的颜色，也像《私语》里形容的，楼板上躺着的蓝色月光，有静静的杀机。与《异乡记》同时的《中国的日夜》（1946年），托寓中国，实为情伤，如今看来多么悲哀，简直绝命诗一般凄冷。张爱玲是这么形容的，大的黄叶子朝下掉，经过天的刀光，楼房的尘梦，金焦的手掌小心覆着个小黑影，静静睡在一起，那是它和它的爱。
如今，张爱玲《异乡记》古物出土，倒印证了她自己《谈女人》里说的：“女人恨起一个人来，倒比男人持久得多”。
看来，女人爱上对的人，会获得幸福；爱上错的人，却可望成为一个传世的作家。张爱玲笔下那灰色的异乡，明亮又悲哀，是她生命中最灿亮的秋阳里小心覆着的小黑影，尽管枯叶焦黄，却也曾是有过盼望的。
新闻推荐
本报讯月8日上午，市长杜延安专题调研重点项目建设，协调解决项目推进中存在的困难和问题，督促项目早建成、早见效。杜延安一行先后来到亚博倍健中药饮片、新发地农产品批发市场及冷链物流、修正药业...