《山居杂忆》和月桂糖

小爱

有次收到朋友相赠的月桂糖，红漆铁罐喜色逼人，上面用工笔写着“舂杵”，打开罐子，白棉纸包着小糖块，糖大概有八毫米见方，小小的一粒一粒，近乎红糖的颜色，特别的是那种咸甜交加的微妙调和感（因为加了酸梅水嘛），类似于盐水泡荔枝，蜂蜜浸柠檬，是以对比反衬法凸显味觉的层次感。朋友说：“我们家的月桂糖一直是满觉陇的沈阿姨给我们做。新年前她给我们寄过一包月桂方糖，说是用最古老的做法舂杵制成，是旧时杭州的喜糖。制作过程太为繁复艰辛，一年中仅能做一两次，不为售卖，只是用来赠送亲朋。这次终于帮我们做了一批。”我一想，这不就是《山居杂忆》里的桂花糖嘛！

话说《山居杂忆》这本书，作者高诵芬老太太是个民国闺秀，连学堂都没进过，婚姻也是老式包办的，社交半径狭小，书里没啥波澜壮阔的乱世风云，倒是滤掉这些，写了些旧时吃食，仆佣奶妈，塾师绣娘，女眷交际。整个就是民国《清嘉录》，大家庭殷实有序的日子，过得就像孟玉楼走路“行时香风细细，坐下淹然百媚”。我喜欢那安然守静，现在闲着没事还常常随翻两页，循月而读，比如大年初一要吃橘子和荔枝，象征“吉利”，清明淡妆素服上坟，入夏要吃青精饭团子，也就是乌桕叶泡了整夜的糯米蒸成团，还要称体重，立秋再来一次，看看苦夏消减了多少肉膘，端午要把菖蒲剪成宝剑，用苍术薰屋子，解百毒。乞巧节用荆柳叶洗头。高家家里有间梅厅，结满梅子的季节，就有佣人摘了紫苏和和玫瑰花，做成蜜饯。

印象尤其深刻的就是这个桂花糖。话说家产号称“高半城”，在西湖都有祖传产业的高家小姐高诵芬出嫁，婚宴上用了九万六千包桂花糖，婚礼前的那年秋天，全家就参与开始采摘，再轻轻将花朵从细的青枝上摘下，去蒂去芯，放入白瓷盘，再浸在酸梅干的水里，这个酸梅水是咸梅干泡制的。这样，桂花的色泽就会永远不变了。磨成细粉，要细得跟水磨粉一样。然后把在酸梅水中浸了三小时以上的桂花放入捣臼，舂成浆糊状，加入磨细的冰糖粉，拌匀，使它的颜色跟桂花的颜色一样。然后用力舂捣，直到臼内的桂花糖与臼底完全脱离，毫无黏滞之感为止，将糖粉放入精雕过的印版压制成型，放在置有石灰的矾纸上知道糖变干，再收入石灰箱隔潮。

这个要是产业化流水线出产，便利之余倒也无啥意趣。难得的是它和上坟一样，几乎是全家参与的亲子活动。采花时佣人们都出动了，老爷闲着也会过来包两包糖，家里姑娘出嫁的喜糖嘛！想着心里也乐乎着吧？多大的喜事啊，九万六千包糖，全家连佣人加帮工都包的手酸。而经历了解放后被没收产业，揪斗，全家迁入十几平米的小破屋子，连阳光都晒不到的苦难时光，孩子们还能从石灰隔潮的箱底，翻出妈妈当年的喜糖，收藏得当，糖居然还能吃。只是，其中世事起伏之滋味，大概只是当事人才心知。

之前看苇岸的书，他特别声明，说自己不喜欢任何一本中国文学作品，他解释说：“中国文学中，人们可见看到一切：聪明、智慧、技艺、意境、个人恩怨、明哲保身，却不见一个作家应有的与万物荣辱与共的心”——我很喜欢苇岸，却不能对他这个文学观点苟同之，近年来重读一些中日文学作品，越发觉得东方美学的基础，恰恰就在于人情迂回、世故周旋，这是由东方人以家族为社会单元的人际结构分泌出的，必然的美学结果。

不知道别人如何，我自己特别喜欢看见这种文字。人事都整饬，圆满，在秩序之中，日子过得有滋有味，不急不徐。一切都摆出架势，要夯实，笃定，地久天长。人和人之间，有着散淡但绵实的关系。这些细碎隐晦的人情得失，利益往返，并不全是贬义的：算计和牵绊，自有它温暖牵系、秩序井然的一面。

比如《山居杂忆》里，除了四季流转的风俗之外，这本书里，我最喜欢的，就是高老太太谈到“人际”时的情味，除了现实血亲之外，对仆人也要宽待体恤，为他们养老送终。高诵芬念念于忠心护主的佣人叶妈，给老太太洗内裤，给小孩子讲鬼故事，男佣衷心守护家园。主人供佣人的孩子上学，给他们送终——《张家四姐妹》里，姐妹们的妈妈。临终前托孤散金，也是给佣人。《乱世佳人》里，赫斯佳的妈妈把黑佣人都当自己的孩子一样管教，最后黑人和农奴主，听说《汤姆大叔的小屋》都很愤怒，觉得自己根本就不是那样奴役和欺辱别人的。主仆之间，并非阶级斗争丑化过的那样机械教条化。活人如此，死人也得追思，到了年节一定要祭奠祖先，不忘孝道。动乱时祖坟被盗，小辈赶紧去救场，把骨骸用瓦罐装了迁走。《山居杂忆》之味，就是人情味，是高诵芬蕴藉含蓄的朴厚之美，在生活中，我们偶尔也会遇到这样的人，她以温厚待人，也以善意解人，她的理解力并非高像素的显微镜，聚光于人性的阴暗角落，把他们的脏与恶，雪亮的曝光和批判，高老太太也遇到过剪鹅脖子的坏仆人、差点害死孩子的奶妈、押她游街的红卫兵、抢走祖宅的造反派，但她也就是止于陈述，连分析评论都寥寥，更没有什么声讨和批判的欲望，就像她生在富家，享受锦衣玉食时的安然。什么巨浪，到她这里也就是拍岸的微波——老太太身上有种让人舒服的低调：顺时不炫富，追忆不炫苦，写作不炫智，而这个不夸张不造势的淡然，又保护了她自己。

从表面看，高诵芬在人际上很幸运，生来被父母疼爱，出嫁又遇到了专一且长于诗词的儒雅丈夫，连传闻中难处苛刻的婆家的太婆都很善待她，可是这幸福，我认为：一是她那种圆融的正数性格带来的良性的善业，其次，也是家教的结果：高诵芬小时候，虽然家境优越，可是长辈们从来不作兴给孩子们穿绫罗绸缎，也不能吃山珍海味，怕“折福”，孩子们吃银耳，也只能吃奶奶碗里剩下的那几朵，想起美国小说《纯真年代》里，大户人家，一定把在巴黎采购的光鲜新衣，在箱底压三年，显得不那么“潮”才能穿，怕溢出暴发户气息。然而这人工打压过的富贵气，在她经历逆境时就成了承压力，最后酝酿成了老太太身上富而不骄矜的一种雍容之气了。

新闻推荐

咱合肥产的火龙果熟了合肥首个“火龙果采摘节”10月中旬在蜀山区枣林开启

合肥首个“火龙果采摘节”10月中旬在蜀山区枣林开启