g in the wind》,风靡数十年,中文译名为《随风飘荡》。它朴实而深刻,具有丰富宽厚的意涵。沉思人生,呼唤和平,倡导人权,人们都唱起它,将诉求寄托于它的
美国摇滚、民谣歌手鲍勃·迪伦的代表作《blowing in the wind》,风靡数十年,中文译名为《随风飘荡》。它朴实而深刻,具有丰富宽厚的意涵。沉思人生,呼唤和平,倡导人权,人们都唱起它,将诉求寄托于它的旋律中。
听到这首歌,眼前浮现出这样的场景――一位流浪者,在广袤的大地上从容游荡,心之所向,履之所至,无所拘囿,享受彻底而酣畅的自由感。随着曲调的变化,视野中的风景在不断变幻挪移,丰富纷纭。
在人生的万千形态中,这种自由率性的方式,无疑是最为吸引人的一种。然而对于写作,自由无羁却未必是最好的状态。
写作,是一种打捞和提炼。需要足够的耐心和沉浸,将注意力倾注于具体的目标上,用时光的微火慢慢炙烤,才有望呼唤出描绘对象的神秘,使其潜隐的内涵渐渐显影。如果说前面的人生姿态仿佛一阵风,那么恰当的写作策略则如同一棵树,具有静止、固定的特质。天马行空只属于罕见的天才,对于大多数的写作者来说,更需要成为一棵树,扎根于某一处确定的地点,根系向下面深扎下去,向周围扩展开来。围绕某个主题,某种题材,努力描绘它繁复的表现,探究其深刻的内涵。
散文比起其他文学样式,更适合写作领域中的流浪者的脾性。题材的海阔天空,篇幅的长短不拘,表达的灵活多变,使其具有了非同寻常的自由度。举凡观察、感受和思考的一切目标,无不可以诉诸笔端。没有人会限制你,选择什么,躲避什么,其实全凭你一己的喜好。
但这个领域依然要依从这一条定律:专注于一点,如果想有不同寻常的收获。我认识和敬佩的散文作家,都是目光专注,精神凝聚,各自选择了自己最感兴趣也最具实力的话题范围,既穷追猛打,又精耕细作。他们有着各自的“根据地”:或记录乡野间百姓的粗砺生存和质朴情感,或描绘大自然的形貌之美和精神蕴涵,或向故国深宫中探寻文化和人性的底色,或通过个体人生的遭际诘问命运的玄奥,等等。在所瞩目的题材范围中,就其成果而言,他们的数量和质量都要远远超出其他的写作者,具备了一种标识的意义。
这正是让我感到惶恐甚至沮丧的:自己并不属于这一类个性鲜明的写作者。没有格外倾心和投入的目标题材,诸多方面都有所触及,但却都谈不上深透。仿佛步入了一座姹紫嫣红开遍的园林,每一朵花我都想看一眼,凑上前闻闻它的香气,但须臾间目光又被另一朵吸引了,脚步也挪移过去。仿佛驿路看花,眼花缭乱,丰富多彩,但过后寻思,却不免有浮泛之感。
譬喻作为一种修辞手段,具有将事物特征清晰鲜明地揭示出来的功用。犹太思想家以赛亚。伯林,把学者分为刺猬型和狐狸型两大类,大意是前者只瞄准具体目标本身,而后者看重目标与事物普遍的联系,概括颇为传神。倘若也以譬喻来表达,没有“根据地”的、题材飘忽跳荡的写作,便仿佛一只在花园里飞舞的蝴蝶,翅膀扇起了一些清淡的香味,倏忽即逝。但真正需要的是蜜蜂,将细管似的舌头深入花蕊间,采集花冠底部的甜汁,经过数千次的采集,才能酿出大约一克的蜜液。
契诃夫有一部中篇小说,叫作《没有意思的故事》。小说的主人公是一位为人正直、学问渊博、备受敬重的教授,但他在晚年却为自己的生命中缺乏一种“重要的、非常重大的”、他称之为“中心思想”的东西而苦恼。在他看来,缺少这个,那就等于什么都没有。我在散文写作中随着时间推移越来越强烈的困惑,一大半也源于“中心思想”的缺失。当然,将自己的题材选择上的困惑,与大师的存在层面上的苦恼相比,不大恰当。但不管它,我只是觉得这种比况约略可以描绘我的心情。
开始时曾以为这一块短板只是观念问题,那样的话,似乎只要认识到位了,曙光就在前面。但后来才意识到,这不仅是一种态度,更是关乎能力,就不是简单的端正态度可以解决的了。它应该与这些禀赋有关:既是一种深入内核洞幽烛微的好奇心,也是一种对周边诸多因素之间的联系性的敏感,还是对于新的发现的冲动,即便面对的是一个平淡无奇、熟视无睹的对象。这促使他对一个话题的方方面面、角角落落,仔细端详,不眠不休,持之以恒。他不会满足于差不多就行,他必须要在可能性的范围内达到一种极致。只有我自己才清楚,我是多么渴望拥有这些。
这样的“根据地”,这样的“中心思想”,数年来一直在前面诱惑着我,但始终却是影影绰绰,草色遥看近却无。也许这是自己的命数?
在找到之前,日子还要过。倘若最终找不到,日子也总要过。那么能够宽慰自己的心灵鸡汤之类似乎还是需要的。找到了一句话,还是契诃夫的:“大狗要叫,小狗也要叫”。契诃夫初习写作时,莫泊桑已经名满天下,巍峨如高山。谦逊但又有主见的契诃夫,就用这样的话来给自己打气。当然,众所周知,在短篇小说这种文体中,他在文学史上的地位已经远超莫泊桑。这里我想表达的只是,见贤思齐,大师尚且这样勉励自己,我也不应过于自惭形秽吧?
也好,那就这样,一边寻找驻足之处,一边仍然循路前行,随风飘荡,任意东西,从变动不居的风景中,感受各自的美,收获一份惬意和迷醉。
新闻推荐
9月22日~23日,“2016年国际汽车动力总成制造技术论坛暨动力总成清洁技术论坛”在合肥盛大召开,此次论坛共有250余位国内顶级汽车动力总成和清洁技术厂家和上下游产业供应商参会,展现探讨了当前国内...