却疑圆处减婵娟———读蒋晓云《四季红》
□ 林颐
蒋晓云的“民国素人志”写到了第二本，叫做《四季红》。
第一本是《百年好合》，简体版于2014年出版，王安忆形容为：“犹如套曲，一曲套一曲，曲牌如海。”我更喜欢形容蒋晓云是巧手走针，细致绵密，由一个个素人勾连起时代的大场景。 《四季红》延续了这些风格。这部小说集包含了五个短篇，分别是《四季红》《傻女十八嫁》《小楼寒》《歧路》和《风乍起》。写作对象依然是“素人”，平平常常的女性，平平常常的生活。
蒋晓云的人物以前大多是良家女，而这部书里的《四季红》写一个不识字的站街女，《傻女》是一个在婚姻里颠沛流离的下层女性。她们都是因为父权、男权的压迫而导致悲惨的命运，秀枝因为不识字而被父亲骗卖为娼，津晶一生四嫁均非良人，尤其是秀枝隐约带了点《朗读者》中汉娜的影子，映衬出台湾上世纪五六十年代女性对教育的渴望。蒋晓云为这两位女子安排的好结局，暗含了女权宣言的意味，学会反抗、懂得独立的女人，最后赢得了胜利。
这是蒋晓云女性生活理念的折射。蒋晓云在上世纪70年代凭借《姻缘路》等小说的连续获奖而走红台湾文坛，没多久却弃文从商远赴美国，离别文坛30载，当她携《桃花井》等小说于2011年归返时，她在一次访谈中说道：“我喜欢和我的人生和平相处。”她把这种理念赋予了她的女主角，让时间洗涤她们蒙尘的生活。多年后，她们已初老，历经了人世若干沧桑，在那些光阴打磨的痕迹里，她们渐渐领悟了悲欣交集，天心月圆的滋味。
与《百年好合》类似，《四季红》里的主角们分属不同的小说，却又在相互交叉的场景中贯穿始终。短篇小说桎梏于篇幅，很难达到长篇小说才能处理的那种宽度，而蒋晓云通过人物之间的共振、回鸣打通了不同篇章之间的壁隔，拓宽了这些短篇小说的空间容纳，而带来一种恢弘的时代气息。
新闻推荐
随着中国经济的发展，中产阶层已成为社会的主导力量和消费的主力。受中产阶层多元化的需求影响，消费者在购车时不仅强调自己的驾乘感受，更注重家人的用车需求，以家用为原点的消费需求正成为消...