小城里的写作 ■ 李晓
我在小城里，已经生活了近20年。20年的光阴，就像霜一样，把我的岁月浸染成朦胧的浅灰色。
小说家福克纳，一生只写在美国地图上只有邮票大小的约克纳帕塔法县。而我的小城，在这个国家的版图上，远没有邮票那么大，但有一条蓝色曲线，绕着小城蜿蜒而过，她就是长江。所以，我的小城，终年都弥漫着一股湿润的水蒸汽。在一个有山水环抱的城市里写作，让我感到，我这些私语化的写作，其实就是从地底下涌出来的泉水。
我生活的这座城市，户口统计上的数字是60多万，这个数字足已成为一个大城市了。但这座南北散落的城市，分为三大版块，我的小城，就是城市棋盘上最小巧的一块，户籍上的数字是6万人。
我可以给你，为我的小城画出一幅素描。在她的四周，是起伏的山峦和田园，看得见农家屋顶的炊烟，听得见农家院里的鸡鸣。小城几条棋盘式的宽阔马路，在葱茏的树荫覆盖下。小城最高的楼，还不到30层。我在楼顶俯瞰楼下的人，几乎每一次，我都会看到几个熟悉的身影。离我城市200多公里外的一座城市，就是一座千万人口的大都市。我每一次离开小城去那里，会感到都市的气喘吁吁，我就会从心里接不上气来，感到喉咙里被一根刺给卡着了。只有我的小城，从不气喘，最多是在半夜，能听见她匀净的呼吸与深睡的呼噜。
说一说我在小城里的写作吧。我的写作，是为自己，同时也是为小城，描出一幅幅心电图来。我很少感到文字是抽象的。作为一个生活在感性世界里的人来说，我的那些文字，就是树荫里微凉的风，是楼群里风的叹息，是冬夜屋顶上的霜，也是灯光朦胧里的一片月光。其实我知道，在这个物欲滚滚的时代里，我这种草根写作的人群，实在是太奢侈了，靠稿费来保持营养十足的生活，基本上不可能。在小城市里的写作，我就这样可以把生活的成本，维持在“低保”的水平线上。我写作里流淌的那些文字，从不生僻，她就是一条浅浅的河，从岁月的河床上流过去。在我用键盘敲击着文字的时候，我愿意想象那些在花蕊里采集花粉的蜜蜂，其实我也是在采集生活里的蜜。我知道，生活远没有这么温暖柔情，但我愿意这样，用全部的身心，去采集她的花粉。生活当然也没有那么想象的艰难，但如果我把生活的艰难与阴沉铺洒成墨汁一样流淌，我担心，生活的画布，再也很难清洗干净。
我是一个常常向生活妥协与怯懦的人。我仔细看过自己的相，我的鼻梁不高，这种面相的人，意志力是薄弱的。而要想成为流芳百世的作家，肯定是需要坚强意志力的。所以，在文字的滔天大海里，我从来没有想到过要掀风夺浪。特别是在网络化全民写作的时代，我的这些文字，是小草，从来没有想到过要成为珍稀植物。我的文字，就是穿行在发行上百万的杂志上，也就是被阅读者随意喝了一口水那样简单。
在小城里写作，我当然对自己的心灵警报器一样敏感，但我往往又对现实生活麻风病人一样迟钝。前不久，一个炒房的朋友对我说，李兄啊，干吗还写作，炒房去吧，只有物质的强大，你才能做到有尊严的生活。小城里，就连在鸡脚杆上剐油的吝啬鬼周老四，已经靠炒房赚了个盆满钵满。这时候，我的一点尊严也常常被这些关心我的好人们丧失，但很快，我就自我治疗了。因为他们不知道，我有一套心灵的广播体操。
新闻推荐
改革开放以后，国人开始了解现代民主政治的核心——权利和权力的关系，从而初步认识到权利对权力监督的重要性。这种权力，通常或主要指国家权力即官员所掌握和行使的政治权力。但近日因昔日首富黄...