陆梅儿童小说：《格子的时光书》
陆梅新书
□李学斌
著名儿童文学作家陆梅《格子的时光书》不是一部靠情节和趣味取悦读者的小说。通篇没有一个完整的故事，也没有多少妙趣横生的细节。所有那些特定时期真实而琐屑的场景，都笼罩在12岁女孩格子忽明忽暗的心境与懵懂而又清晰的意识里，弥散在江南水乡芦荻镇水汽弥漫、躁动而寂寥的氛围中。面对这样的生活流、情绪流，陆梅充分发挥了自己抒情化、感受性的散文叙述笔调，让12岁的格子彻底放下了生活的负累与精神的羁绊，以一种极其率性、洒脱、自由自在的状态游走于沉寂、燠热的暑气中，游荡在斑驳懵懂的体验里。
这样的成长书写，我们完全有理由将之视作是对现实童年的一种比照。原因很简单：小说所写的上世纪80年代初的“陈年旧事”，其生活色调虽不明朗，但12岁女孩格子所亲历的一个个瞬间、片段却丰润而鲜活，富有历史与现实的质感；而对应于今天的孩子，这样的童年生态尽管恍若隔世，却也是现实中一代人生命记忆的回溯，其中属于儿童生命的那份体味、探察虽然已时过境迁，却依然真切细腻，委婉动人。
更为重要的是，作为儿童小说，《格子的时光书》在童年书写的层面上，也留下了个性化的可供言说的文本特质。具体而言，就是立足于4个意象化的核心语汇，审慎地勾勒出了女孩格子一个暑期里清晰而懵懂、单纯而纷繁的生命体验与情感轨迹，也比较恰切地依托格子长大成人后的心灵回溯，呈示了女孩一路走来所留下的深深浅浅的成长颖悟、人生思索。
“格子在小镇街上漫无目的地游荡”。“格子走得漫不经心，她拿不准这么早要去哪里。”“现在，让我们将时间切回，12岁的格子在阳光下游荡。”“格子关上门出了院子，不知道要往哪里去。她耷拉着脑袋，走得有气无力。”“一个人的时候，她的头脑里总活跃着一些奇奇怪怪的想法，从这件事跳到那件事，压都压不住。”
小说里，当女孩“格子在小街上游荡”这样的表述反复出现时，“游荡”就不仅仅是一个外在形象的动作性描述，而是具有了意象性的隐喻特征与象征意味了。表面看，“游荡”是12岁女孩格子一个暑假的生活状态：闲散、沉闷、自由自在、百无聊赖。实际上，却隐含着她站在孩童与少女交接地带所怀有的心理特质：单纯、懵懂、热忱、寂寞，对未知世界敏感、好奇，却又茫然、无助……与此同时，这样一种“游荡”的状态，更普泛意义上，也可视做是上个世纪80年代一代孩子童年的某种精神写照……
“格子决定去老梅家探一探，她实在是太好奇了，心里压着这么多的秘密、忐忑和兴奋，却不知如何是好。”
格子是个心思活跃、好奇心旺盛的女孩，冗长、单调的暑假里，在小街上一路游荡、一路探寻既是她消磨时光的精神寄托，也是她沉浸其中、乐此不疲的探秘游戏。而在这样的探查中，尼姑庵为何叫恩养堂？老梅的二姐怎么会发疯？瘦猴母亲缘何要离去？爸爸的身世与恩养堂有何关联？表哥阵亡的消息究竟从何而来……笼罩在女孩心头的悬疑都逐渐云开月现、水落石出。小说中，这种人物心理既是隐含于女孩行动背后的内在驱动力，也是情节得以绵延的一脉相承的线索，更是现实生活所赋予小说叙述的一种因果关联、内在逻辑。
经受了生活磨砺的人大都知道，成长不仅是经历和体验，更是思索和颖悟。而颖悟的表现之一就是在亲历了一系列人事之后的某种“惊醒”。
“格子12岁的夏天，是在暖水瓶的忧伤破碎中惊醒的”。
小说里，陆梅让主人公格子的成长颖悟在两个向度上展开。一是过去进行时态的童年生命呈现；一是现在进行时态的童年缅想、回望。前者的意义指向当下，无形中形成了与现实童年生态的比照；而后者的价值则指向未来，其中寄寓着更高层面上对童年的价值思考。而正是在这个意义上，小说自始至终贯穿着12岁女孩格子对于生与死、悲与乐、希望与绝望、时间与历史、亲情与爱情、仇恨与感恩……人生命题的真切感受和懵懂理解。于是，12岁女孩格子在一次次恍悟和惊醒中，走过了自己暑气逼人的12岁夏天，走向了更加辽远、开阔的生命的未来。
除了上述三个方面，小说还有一个令人印象深刻的视角就是“回望”。
“多年后，当她终于以长大了的姿态回看童年的小镇时，她不无惊异：这就是我小时候生活过的地方吗？如此破败和陈旧。尤其是那条长长的、市声杂沓的小街，怎么就突然间变短了？”
类似的叙述在小说里还有很多。这是体验了童年种种滋味，以“过来人”的成熟心态反观那段生命历程时复活了的感喟和叹息。我们知道，成长如同绵延在时光中的一条河。绵密、细微的各种体味和经历所构成的生活之流、记忆之流，浩浩荡荡，奔腾回旋，滚滚而下。当我们站在岁月的远处眺望曾经喧嚣、迷离的那一段水域时，波光潋滟中，曾经的惊惧、恍惚、忧郁、落寞虽然都一一复现，感同身受，但是，那份身在其中的困扰、怅惘、失落、无助却早已水波不兴、烟消云散。确实，回望就如同漂游而下的探险者气闲神定登高远眺，回溯的目光在凝缩时空的同时，也让五味杂陈的童年成为烟波浩渺的一方风景。而在这里，回望的意义也就在于，既让童年这一人生的初始阶段与浩瀚、广袤的整个人生水域取得了血脉相依的承接和融汇，又使成长中的小读者获得了跨越不同时空、岁月的多方面的体验和憬悟。无疑，这是儿童小说艺术上的“妙招”，其好处在于增强童年表达力量的同时，也扩展了成长主题的时间绵延性、空间纵深感。
当然，《格子的时光书》让读者沉浸、思索的还不止这些。小说在写法上，还给人以这样的启示：面对成长，我们究竟应该怎样把握“记忆与想象的关系”？怎样通过记忆书写和经验呈现来体现“虚构对现实”的映衬与比照？
正如陆梅后记中引用的加拿大作家阿尔维托·曼古埃尔的话：“为了要使一本书能吸引我们，就必须在它所虚构的故事与我们的经验之间建立某种联系——在我们自己的与存在于书页之间的两种想象力之间，建立起一种巧妙的联系。”（书评摘要）
新闻推荐
国家体育总局冬季运动管理中心官员2日向新华社记者证实，两届冬奥会冠军得主、前国家队队长王濛即将开始跟随国家队训练，并将在十一长假之后随队出征在加拿大举行的新赛季短道速滑世界杯首站比赛。...