导演吴天明猝然离世 追踪 吴天明用他的心挖掘了一口温暖人心的井 明天告别吴天明,电影《老井》拍摄地乡亲撰文,讲述“老井人”与吴天明的真实故事
■3月4日上午,电影导演吴天明因心梗在北京去世,享年75岁
■吴天明追悼会将于明日下午三点在北京八宝山举行
他
执导的电影《老井》被称为中国影坛的经典之作
他
也是张艺谋、顾长卫等人的“伯乐”
本文讲述的是电影之外,“老井人”与吴天明的真实故事
老电影导演吴天明没了的当天下午,我给曾经担任老井村所在乡镇镇长的好友邢兰富打电话,他已经在网上看到了消息,正在和老井村的村长商量,如何代表太行人前往吊唁。邢兰富见过吴天明几次,他有些动情地说:“对于老井村来说,吴天明可谓劳苦功高。他给这个偏僻的村庄找到了水、引水进了家户、给村庄修了路!是咱贫瘠的老井村唯一的荣誉村民。”
《老井》是关于我的家乡———太行山顶的山西左权县———最重要的文学和电影表达。
本文作者
■刘红庆
山西左权人,出版《向天而歌》《左权一团奔突的火》等作品,并与田青一起将石占明、山西左权盲人宣传队带给全国原生态音乐爱好者。现在山西晋中学院音乐学院讲授左权民歌课程、新闻学院讲授采编课程。
1
我的乡下老朋友邢晓寿比吴天明小一岁,1986年正月十五,他正在家中过节,吴天明、张艺谋开车到熟峪村的家里找他,拉上老邢要为即将开拍的电影选景。一连跑了两天,左权县南乡风景秀美的地方都不缺少。不缺水的村庄,风景再好,吴天明都不满意,他认为拍不出“缺水”的感受。第三天,找到了外人罕至的石玉峧村。老邢记得,开的是吉普车,村里老少很少看到这样威武的东西光临,都围住车辆观赏。
但是,当吴天明了解到村里缺水时,很高兴。因为村庄交通不便,采买困难,所以所有建筑都是就地取材,房子从墙到顶全是石头,围墙、护栏没有一处不与石头关联。面对被遗忘在大社会之外的封闭落后的石玉峧,吴天明说:“剧组一定要到这里住一段时间,体验生活。”
老邢反驳说:“左权县的人都不想来这里住,电影演员能在这样脏的地方住下?”
吴天明坚决地说:“不能在这里住,就让他离开剧组。”
邢晓寿带着吴天明、张艺谋已经在山里连续跑了三天了,又累又乏。但是吴天明要组织起村民来采访。老邢拿出本和笔,准备开会,但不久就睡着了,本和笔掉在了地上。但是吴天明却兴奋地在听老乡谈缺水生活的感受。
从石玉峧回县城的路上,在小吉普车车厢里,吴天明再次和张艺谋谈起男主角问题。犹豫再三的张艺谋答应了下来。一到县城,吴天明就叫邢晓寿给西影厂发电报:“男主角已拍定,由艺谋担当。”
2
张艺谋来到这里,深切地体验了一把石玉峧人的生活。他在给朋友的信中表达了“藏在肚里,不轻易拿出来”的感受———
“……这是深山中一个美丽的小村落,极度的缺水。村民们白天要干活,晚上不敢睡,全村的人遍山去找水。在山洼里、石头凹里,搜得那半瓢泥汤,小心万般地捧回来。常有半道上跌跤的,于是便洒翻那泥汤,坐在地上哭,哭声在山中传得很远。许多人为找水摔断手和腿。没有女子愿意嫁到这山村,村里长大的姑娘也都奔了平川,三百人的小村,光棍儿就占了男性的三分之一。人们为找水,年年打井,年年无水,废井竟有150眼。我们去看了那废井,在坚硬的石层上,用人力挖出十数丈深来,我不知这些庄稼汉们要流多少汗!就算一年打一口,贫困的日子该已挨过150年吧?
“县上的人从不来这里,公社的领导也鲜见。摄制组的车停在村口,全村便风一般传开:‘北京来人解决水啦!\’于是,男男女女,大人小孩,半村的人跟在我们后面走,山道上石子哗哗作响,几百只脚扬起兴奋的灰尘。他们给我们捧来炸油条和鸡蛋汤,自己的孩子喝的却是玉米糊糊。摄制组离开村子时,25岁的村民委员会主任带着乡亲们送到村口,含着泪对天明说:‘老吴,帮助我们解决了这一口水,全村人给你立碑啊!\’我永远忘不了这张25岁青年的脸,以及几百张黑瘦的庄稼汉和孩子们期待的面孔和眼中的泪水。
“我特别能理解旺泉对老井村那深厚的情感,那是使人终生难忘的,就像我对当年插队的陕西关中北倪村,就像我对现在这太行山中小小的村落,这些山里人,这片生我养我的土地!它常常使我们这些‘文化人\’在混混浊浊的生活中,于心灵深处生出一点纯净,生出永不泯灭的一点爱来。”
3
《老井》电影轰动了。不过,我是1987年秋天在太行乡间露天广场上看的。天气冷下来了,观众越来越少,大家看不明白没有“好人”“坏人”区分的电影。还有,张艺谋端尿盆,观众看得一头雾水。所以,电影还没有放完,人已经走光了。1988年,我在北京大学改造前的礼堂和满场的学生第二次看同一部电影,电影结束,掌声雷动。不久,轰动一时的电视政论片引用了这个电影,并解说道:“发生在太行山这个老井村的故事,多么深刻地揭示了中华民族的生命动力和悲剧性的命运。它的含义几乎可以象征性地涵盖整个民族历史。因此,它才达到了一种与世界对话的高度。”
一边是电影在外面广泛地受好评,一边是吴天明给石玉峧找水打井。因为在拍摄期间,吴天明看了无数干枯的井窟窿,他和村里人说:“如果石玉峧人没水吃的问题,我吴天明解决不了,我对不住大家!”
吴天明去找和顺县水利专家陈海明,陈海明母亲病重,家里较困难,吴天明个人掏钱给他全家人买了衣服。他对陈海明说:“我从西安那么远来,你从和顺到左权这么近。要说近,还是你们近嘛!咱合力给石玉峧群众解决吃水问题。”
吴天明的为人感动了陈海明,陈海明安葬了母亲,出山找水,问题得到解决。后来,加拿大扶贫款让水引入家户,石玉峧千年梦想实现了!
4
2005年,中央电视台流金岁月栏目做《老井》专题,邀请石玉峧村人参加。邢兰富和村民们反复商量:带什么给吴天明?最后,他们带到现场的是一壶“水”!这是吴天明赐给乡民的福气。邢兰富回忆道:“现场气氛非常好。”
石玉峧人还给吴天明、张艺谋等主创写了一封信,表达了村里要修路,希望支持。当年年底,中国电影百年盛会在北京举行,吴天明获得“终身成就奖”,奖金10万元。当主持人问他:怎么安排这笔钱时,他说要捐献给石玉峧修路。海尔集团张瑞敏看到了电视节目,马上安排人与吴天明联系,合力实现了给石玉峧通路的愿望。
邢兰富从2001到2006年担任镇长期间,将石玉峧改名“老井村”。村名请吴天明写,吴天明说:我的字不好,我请中国文联副主席罗扬写。邢兰富回忆说:“当时修水泥路,需要30多万,吴天明捐了10万,海尔集团派集团团委书记过来捐了20万,路修通了。路通了,吴天明、张艺谋回来,全村将近300名老百姓,家家户户拿着鸡蛋、鞋垫。吴天明激动地流着泪说:‘你们再这样,我就给你们跪下了。\’他和我说:‘老乡们太好了。\’而老百姓觉得人家是大能人、大恩人。吴天明给了老井村一个巨大的转折和飞跃。对这个村庄,吴天明贡献确实太大了。”
而今,老井还在,老井村唯一的荣誉村民走了。他才75岁,他是像孙旺泉一样有担当、负责任的人,他才会和一个拍摄景点的村民有这样多的交集故事。吴天明用他的心,挖掘了一口温暖人心的井,这井里积蓄的是一个电影艺术家的汗水和心血。据《北京青年报》
新闻推荐
广播电台正在和车主之外的人群渐行渐远,网络电台却随着移动互联网的普及而悄然兴起。近两年,荔枝FM、喜马拉雅电台、窄播、懒人听书等电台应用相继出现,网易云音乐、酷狗音乐、蜻蜓FM甚至啪啪也都加...